和很多父母一樣，我還清清楚楚記得，第一次看到初生寶寶的手指時(shí)的驚訝，那么細(xì)小、柔嫩、修長，因此都忍不住會(huì)編織一些夢(mèng)想，例如，將來這可能是一雙彈鋼琴的手、拿筆的手、握網(wǎng)球拍的手??

盟盟出生時(shí)也有那么一雙美麗精致的小手，一旦能使力并控制自如，也就是差不多滿周歲后，最喜歡學(xué)每天負(fù)責(zé)掃地的大姨，一手抓比她高的掃帚，一手拖著畚箕，口中發(fā)著“A咻A咻”的使勁聲，忙碌地進(jìn)出各個(gè)房間。

后來這雙手，很快會(huì)搶過外婆的大鍋鏟，幫忙拌?飯；會(huì)趁外公在調(diào)弄園藝土?xí)r，一旁做；悠閑無事時(shí)，會(huì)穩(wěn)穩(wěn)抓住一只有她三分之一體重的大黃貓的頸子，像其他小女孩珍愛洋娃娃似的拎進(jìn)拎出不舍放它走。

這雙有力的小手，大多時(shí)候是臟兮兮的，有長年積累已難洗掉的野生植物汁液痕跡，有做美勞后未及清除的南寶樹脂，猛看以為指頭嚴(yán)重脫皮??這雙手，又且靈活狠準(zhǔn)似某種猛禽，它可以一分鐘內(nèi)抓五只以上的小蚱蜢，其力道輕重大小正正好，既不傷到它們，也不致讓它們掙脫，它可以一個(gè)鐘頭內(nèi)徒手捉一小桶蝌蚪，它還可以抓我們都不敢抓，有一支粗雪茄那樣肥長的大螳螂和紅裙子大蚱蜢，常常遭它們的大鐮刀割傷或口器啃傷，但都沉著冷靜得不松手放棄。

如此這般的小手，有好幾年我并沒機(jī)會(huì)替它修剪指甲，因?yàn)槎急贿^度使用以致磨得禿禿的。

日前一個(gè)冷天，牽她穿越好危險(xiǎn)的十字路，恍若牽著的是我母親的手，粗粗的、厚厚的、暖暖的，很熟悉，卻快遺忘掉的——有好多年，我牽過握過的手無數(shù)，社交禮貌的、好朋友的、男朋友丈夫熱情的手??獨(dú)獨(dú)沒有父母親的。

偷看一眼這雙小手，其上布滿著與貓咪嬉戲所遺的新舊爪痕，和無數(shù)堪稱操勞風(fēng)霜的粗糲，可以確定的是，這是一雙與鋼琴與網(wǎng)球拍十分遙遠(yuǎn)，毋寧說，是一雙勞動(dòng)者的手?

盟盟語錄

四歲的盟盟忽然要求我以后不要再吃飯了，問她為什么，盟盟說：“我不要你再長大，會(huì)變老，我要媽咪永遠(yuǎn)這樣照顧我?！?/p>