瑪麗知道這么做是沒(méi)用的。她媽媽某種程度上就像是一尾水蛭，最擅長(zhǎng)把小道消息給吸出來(lái)?！八疑贤婚T課。”瑪麗輕聲說(shuō)。

“太好了!”她媽媽說(shuō)。她媽媽最喜歡血淋淋的秘密，最喜歡解讀密碼。在這方面，她跟自己的女兒一模一樣。她會(huì)搜尋你語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤剑瑢⒓?xì)節(jié)從你身上一點(diǎn)一滴地榨出來(lái)，讓你不得不投降。“太好了!我問(wèn)出來(lái)了!哈洛德--”她大喊瑪麗父親的名字，他這會(huì)兒鐵定在屋里的某個(gè)角落，處理他去西嶼之前沒(méi)做完的事--可能是修除草機(jī)，或修鄰居丟棄的中了毒的電腦?！肮宓?，丹尼斯和瑪麗上同一門課!”然后她說(shuō)，“親愛(ài)的，聽(tīng)到這事讓我很開(kāi)心。雖然你爸不相信他，但你知道的，我非常喜歡他。告訴他--告訴他我不怪他之前做的事。男生無(wú)聊的時(shí)候難免會(huì)這樣。幫我跟他說(shuō)，好嗎?”

“嗯。”瑪麗說(shuō)。

“好啦，我該走了，該把東西整理歸位之類的。寶貝，聽(tīng)著，我要你在需要我的時(shí)候隨時(shí)打電話給我，好嗎?切記?！?/p>

電話突然安靜下來(lái)，隨即又響起一陣似乎有針在另一頭刮來(lái)刮去的雜音?！昂??！弊詈?，瑪麗說(shuō)，她的眼睛依舊盯著地板。她看見(jiàn)桌子底下有一球球的灰塵和頭發(fā)。

“再見(jiàn)啰，親愛(ài)的。”她媽媽說(shuō)。

“再見(jiàn)，媽。”

又過(guò)了一兩分鐘，瑪麗才敢抬頭看屏幕。她的心跳加速，開(kāi)始閱讀倫納德?威廉斯的犯罪報(bào)道。

知名溫徹斯特教授被控抄襲

一名于溫徹斯特任教的大學(xué)教授被控抄襲。倫納德?威廉斯副教授被控將約翰?唐恩?布朗1971年的名著《潛意識(shí)之心》里的幾段文字，幾乎逐字逐句地復(fù)制到他1986年出版的《悲劇與實(shí)質(zhì)：用邏輯看世界》一書里。約翰?唐恩?布朗的哲學(xué)著作共計(jì)二十余本。他自1960年代起，在耶魯大學(xué)任教三十五年，近日因直腸癌辭世。他的遺孀洛瑞塔?霍克斯－布朗尚未對(duì)此事公開(kāi)響應(yīng)。校方目前暫停威廉斯教授的職務(wù)，等待教職員特別委員會(huì)進(jìn)行調(diào)查。

瑪麗終于再度意識(shí)到自己的存在，恢復(fù)了大腿、膝蓋與心的知覺(jué)，但卻沒(méi)法把自己帶到床邊。當(dāng)她終于坐在床上時(shí)，已經(jīng)是午夜之后的事了，第二天上課要討論的《玻璃之城》，她一頁(yè)都沒(méi)讀。

這是什么意思?或許一點(diǎn)意思也沒(méi)有。她大一時(shí)的人文學(xué)教授曾說(shuō)過(guò)，如果你不從別的地方借點(diǎn)東西來(lái)用用，你就不能算是在認(rèn)真研究。他說(shuō)，學(xué)術(shù)研究就是那么回事--借用。但瑪麗也知道，那和威廉斯教授的行為有所不同。他是剽竊--“幾乎逐字逐句地復(fù)制”，報(bào)道這么寫著--一整段內(nèi)容。瑪麗想像他把布朗教授的書攤開(kāi)，坐在書桌前思考著：我該這么做嗎?或者他根本一點(diǎn)罪惡感也沒(méi)有?威廉斯是不是和瑪麗推論里的波麗父親一樣，行事沖動(dòng)，把成就看得比潛在的風(fēng)險(xiǎn)還重?當(dāng)他把那本舊書攤在眼前，或許還用兩個(gè)鎮(zhèn)紙壓在書脊的兩端，方便邊讀邊打字時(shí)，他是否了解他這么做會(huì)引發(fā)的后果

現(xiàn)在，她終于對(duì)威廉斯有一點(diǎn)點(diǎn)了解了。但知道這件事究竟是好還是壞?或許這意味著他什么事都做得出來(lái)，拿波麗的故事當(dāng)教材顯示出他性格里某種更深層的殘酷。或許這個(gè)男人的精神狀態(tài)不穩(wěn)，才會(huì)利用學(xué)生抒發(fā)他扭曲的偏執(zhí)。但或許這一切并不代表什么?；蛟S整件事只是一場(chǎng)誤會(huì)，只是一個(gè)他已經(jīng)懺悔過(guò)也已然忘掉的錯(cuò)誤。

過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，這樣的念頭伴隨著她進(jìn)入時(shí)睡時(shí)醒的無(wú)夢(mèng)之鄉(xiāng)。

距離學(xué)期結(jié)束還剩五個(gè)星期

“邏輯告訴你們，”威廉斯教授星期一下午上課時(shí)說(shuō)，“麥克是綁架犯。犯罪背景調(diào)查顯示，他曾數(shù)次遭到毆打，酒后駕車、公共場(chǎng)合醉酒鬧事以及攜帶大麻，但都只是一些小兒科的輕罪。然而，他身上有某種危險(xiǎn)因子--某種黑暗又神秘的因子。你們已經(jīng)看過(guò)飾演他這個(gè)角色的男孩照片。我挑選這個(gè)人擔(dān)任這個(gè)角色，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)愛(ài)沉思冥想的家伙。你們覺(jué)得他看起來(lái)像麥克嗎?”

全班靜默了一會(huì)兒，兩三個(gè)學(xué)生低聲說(shuō)：“像?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)!”威廉斯突然生氣勃勃地說(shuō)。他第一次走下講臺(tái)，伸出手，緩慢地往他們所在的方向走去。“就是這樣。邏輯在波麗和麥克之間牽引出一條具體的線，一路延伸到被棄置在斯奇伯林路上的車子。你們的心智會(huì)找出方向，你們的直覺(jué)會(huì)填補(bǔ)當(dāng)中的空缺。假如某種猜想符合某個(gè)特定的模式，那么你們的心智就會(huì)帶你們往那兒去，并屏棄別的主張。”

他在白板上寫下七個(gè)字：無(wú)可救藥的無(wú)知。

“這是最高級(jí)別的循環(huán)謬誤。”他說(shuō)，一邊把筆放回去，“X不能等于Y，因?yàn)閄必須是Z。人的心智是很固執(zhí)的，非常固執(zhí)，因此聽(tīng)不進(jìn)不一樣的聲音，用一般人的話說(shuō)就是‘井蛙之見(jiàn)’。在波麗的案子里，這樣的成見(jiàn)會(huì)害了你們。”

“難道不是事出偶然?”丹尼斯問(wèn)。他在便簽紙上記筆記，下頭用他的公文包墊著?，旣愖⒁獾剿行駛?，她在想，他上個(gè)周末是不是和兄弟會(huì)的人去玩，或是跟莎凡娜?克里波度假去了

“怎么說(shuō)?”威廉斯問(wèn)。

“嗯，比方說(shuō)，派對(duì)上的其他人，說(shuō)不定有個(gè)男的對(duì)波麗一見(jiàn)鐘情，當(dāng)天深夜便打電話約她在斯奇伯林路上的某個(gè)地方見(jiàn)。他們見(jiàn)面以后，他就--”但是丹尼斯沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去，他說(shuō)不出那個(gè)字。

“然后他怎樣，佛拉赫提同學(xué)?”教授問(wèn)。

“把她拐走?！钡つ崴馆p聲說(shuō)，輕到像喉嚨里的一抹摩擦聲。

“沒(méi)錯(cuò)，事出偶然永遠(yuǎn)是其中一種可能?！彼f(shuō)，再次回到講臺(tái)邊，“但，有多大的犯罪案件比率，嫌疑犯是平常不在被害者生活圈里的人?你們猜猜看?！?/p>

“百分之二十?！蹦硞€(gè)同學(xué)說(shuō)。

“更少。”威廉斯說(shuō)。

“百分之十?！爆旣愓f(shuō)。

“還要少?！?/p>

“五?！?/p>

“百分之二，”他說(shuō)，“百分之二。意思是，五百件類似的案件里，只有大約十件是陌生人下的手。