很明顯，這一切都還只是個(gè)序曲。風(fēng)不是在一陣陣地吹，而是持續(xù)不斷地咆哮著，埃德加都覺(jué)得玻璃不知什么時(shí)候就會(huì)在重壓之下紛紛破碎。奧蒙黛嗚咽起來(lái)，他用手來(lái)回?fù)崦募贡澈屯尾?。墻壁里面的一根木材發(fā)出了呻吟。母親把他們領(lǐng)到了地下室的西南角。根據(jù)那些氣象趣聞，假如龍卷風(fēng)像《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里寫(xiě)的那樣把房子連根拔起，西南角是最安全的。風(fēng)吹了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)得都有些可笑了。也有點(diǎn)奇怪：狂風(fēng)還在猛吹，地下室的氣窗里竟然透進(jìn)了陽(yáng)光。這是風(fēng)暴將要平息的第一個(gè)征兆。又過(guò)了一會(huì)兒，空中尖厲的咆哮聲才慢慢減弱，一個(gè)八度一個(gè)八度地低下來(lái)，最后只剩下一絲讓人啼笑皆非的夏日微風(fēng)。

“坐好了別動(dòng)，”他母親說(shuō)。

埃德加能看出她在想什么--這是風(fēng)暴眼。不過(guò)他父親的聲音在院子里回響起來(lái)：“這可太奇怪了！”到了外面，他們都不由自主地抬頭望著天，只見(jiàn)天上有一層夏季的積云，一直向西延伸的白云看起來(lái)沒(méi)有任何威脅。公路對(duì)面的樹(shù)梢上方還沉沉地壓著一團(tuán)團(tuán)風(fēng)暴云。屋子和谷倉(cāng)看起來(lái)沒(méi)受到任何損害。松樹(shù)靜靜地立著，枝條一根都不缺；蘋(píng)果樹(shù)一眼望上去也是完好無(wú)損，可后來(lái)他才注意到樹(shù)上的花全都掉光了，每一片花瓣都給風(fēng)卷得無(wú)影無(wú)蹤。幾乎就沒(méi)下幾滴雨，空氣里滿是塵土，很嗆人。埃德加和奧蒙黛在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，插上暖氣爐、烤面包機(jī)和烘干機(jī)的電源，還有起居室的窗式空調(diào)。郵遞員開(kāi)著車(chē)在信箱旁邊停了一下，揮揮手又走了。埃德加沿著車(chē)道跑過(guò)去取東西，只有一封手寫(xiě)的信，收信人是他父親。郵戳上的地址是弗吉尼亞的樸次茅斯。

他剛要去拉門(mén)廊上的門(mén)把手，谷倉(cāng)后面就響起了父親的喊聲。

他們四個(gè)站在谷倉(cāng)后面的野草叢中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著上方。足有起居室地板那么大的一片油氈瓦破破爛爛地垂在房檐邊，就像是一塊翹起的硬皮，上頭敲滿了釘子。三分之一的房頂都裸露在外，灰撲撲光禿禿的。在他們眼前，谷倉(cāng)成了一條傾覆的船，把飽經(jīng)風(fēng)雨的船殼露在外面。

但讓他們震驚不已，讓他們大張著嘴站在那兒的，卻是另一樣?xùn)|西：在靠近屋頂最高處的地方，十幾片屋頂蓋板脫開(kāi)椽子翻卷起來(lái)，形成了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、怪模怪樣的環(huán)，差一點(diǎn)就圍成圓圈了。向上向外支楞著的蓋板就像是一個(gè)碩大無(wú)朋的開(kāi)塞鉆，仿佛有一只巨手從空中伸下來(lái)，用手指把它們卷成了這樣。蓋板翻卷起來(lái)的地方露出了谷倉(cāng)的拱肋，那是多年前舒爾茨粗粗拼合榫接在一起的。微風(fēng)喀喇喇地吹動(dòng)著屋頂蓋板，發(fā)出骨片般的聲響。薄薄一層黃色的草末從干草房飄出，飛到了谷倉(cāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的脊梁上方。

過(guò)了一會(huì)兒，埃德加想起了那封信。

他漫不經(jīng)心地舉起那封信。

把它遞給了父親。