2003年2月

肯尼亞?wèn)|北部省

米帝帝瑪

女孩第一縷塵灰飛揚(yáng)的陽(yáng)光還未照進(jìn)屋內(nèi)，卡妮卡就被一陣不祥的嗡嗡聲吵醒了。Mbu。不止一只，而是一大群，正聚集在她的肚子里。她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)蚊子會(huì)跑到人的肚子里來(lái)，但是除此之外，她實(shí)在不知道如何解釋肚子里嗡嗡的振動(dòng)聲。列祖列宗啊，這些蚊子究竟是怎么進(jìn)來(lái)的？她想像這些吸血的蟲子在她的血管里繁殖，在她的胸腔里產(chǎn)卵，它們的頭貪婪地低垂在她體液的源頭，將她吸食得一干二凈。

“尼亞尼Nyanya，斯瓦希里語(yǔ)，意為“奶奶”。。”她驚慌地叫道，一手按在自己鼓鼓的肚皮上，想要弄清楚體內(nèi)的狀況。一定不止十只或十幾只蚊子，起碼有一百二十只蚊子，這個(gè)數(shù)目的蚊子足以將她分食殆盡。

睡在她身邊的奶奶尼瑪微微睜開了眼睛。隨后，她的眼睛瞪大了，她一屁股坐了起來(lái)，向卡妮卡伸過(guò)手去。

就在這一刻，卡妮卡清醒了過(guò)來(lái)。嗡嗡聲不是蟲子發(fā)出的，而是一種微妙的、稀奇到叫人害怕的情緒發(fā)出來(lái)的。那是期待。她揉了揉眼睛，不好意思地笑了笑?！敖又X(jué)吧?！彼f(shuō)。

尼瑪晃了晃腦袋，好像要讓頭腦清醒一點(diǎn)：“你吵醒我就是為了告訴我‘接著睡覺(jué)’？”

“我被肚子里的一陣瘙癢嚇到了。不過(guò)，那只是書的緣故。”

“書的緣故?！蹦岈攲?duì)這個(gè)回答比較滿意，于是放下頭來(lái)。但是她的眼睛仍然睜著，望著卡妮卡。

這天是圖書館日，是書到達(dá)的日子。書是放在幾只木箱里，由一頭駱駝背負(fù)而來(lái)的。很快，卡妮卡就會(huì)撫弄到書籍的封面，她的手指會(huì)隨意地劃過(guò)各處的文字，最后決定兩本要借的書。她會(huì)像抱著寶貝一樣把書抱回家，放在屋子中央。為了充分品味這份甜蜜的喜悅，她會(huì)忍上很久不去翻書。有時(shí)候，天還沒(méi)黑，她就挨不住了。她會(huì)放棄忍耐，一頭扎進(jìn)書本里，無(wú)窮無(wú)盡的英語(yǔ)單詞或斯瓦希里語(yǔ)單詞層層疊疊地噴薄而出，匯集成句子和段落。隨著卡妮卡的閱讀領(lǐng)會(huì)，這些語(yǔ)句躍然有了生命，它們喋喋不休地向她講述秘密，直叫她頭暈?zāi)垦！?/p>

卡妮卡讀起書來(lái)可以像蝗蟲掃蕩莊稼一樣快，這個(gè)本事是她從奶奶那里學(xué)來(lái)的，奶奶年輕的時(shí)候讀書也很快。很多年以來(lái)，卡妮卡擁有的惟一一本書便是一部破破爛爛的英文版的《圣經(jīng)》。這部《圣經(jīng)》是一位英國(guó)傳教士送給尼瑪?shù)哪赣H的。尼瑪?shù)哪赣H是卡妮卡家族里第一個(gè)學(xué)會(huì)讀書的人。在卡妮卡眼中，這本書與宗教無(wú)關(guān)。她像她的鄰居們一樣信奉“百足神”即放射出萬(wàn)道光芒的太陽(yáng)。，并且相信萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈魂。盡管如此，到了卡妮卡九歲的時(shí)候，她已經(jīng)把亞當(dāng)、亞伯拉罕和大衛(wèi)的故事讀了五十多遍。就在這一年，她意識(shí)到自己再也讀不下這些故事了，還有參孫、約瑟、該隱、埃布爾以及其他人的故事，她受夠了遭到遺棄的羔羊和相殘的兄弟，受夠了那些有缺點(diǎn)的神話人物。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己這輩子再也無(wú)法讀書了。

然而，過(guò)了五年零五個(gè)月，意外的財(cái)富從天而降！《灰熊攻擊實(shí)錄》、《曼德拉傳記》、《尼日利亞史》?，F(xiàn)在在她身邊的是《蚊子、瘧疾與人類： 一段歷史》。她仰躺著，彎起了腳丫去碰書面上印著的一只大蚊子。蚊子的頭部低垂，腹部因?yàn)槲鼭M了血液而鼓鼓的。這顯然就是她在半夢(mèng)半醒間看到的幻象的原型。無(wú)所謂啦，下次再也不借有關(guān)昆蟲的書了，她覺(jué)得這樣很明智，反正能讀的書還很多。駝隊(duì)來(lái)到米帝帝瑪只不過(guò)四個(gè)月，駝背上的書籍就已經(jīng)成為她生命中不可或缺的部分了。

當(dāng)然，駝隊(duì)為卡妮卡帶來(lái)的不止是書和有關(guān)外界的知識(shí)，它們還提升了她的地位。她小時(shí)候總是抱著尼瑪?shù)摹妒ソ?jīng)》一遍一遍地讀，鄰居們都把她當(dāng)作沒(méi)用的怪人。紙上的文字若是作為偶爾消遣還是可以的，但為此著迷就不像話了。老人們多次告誡她： 與其讀那些勞什子，還不如學(xué)著辨識(shí)動(dòng)物留在風(fēng)中的氣味，或變天的氣味。

圖書館的到來(lái)使得豹子的跳躍都有了特殊的意味。授業(yè)解惑由此開始，自命為老師的馬塔尼一直想要將孩子們聚到一處，哄他們?cè)谏车厣暇氉??？墒?，孩子們能被樹枝和泥土哄住多久呢？如今好了，孩子們捧起了貨真價(jià)實(shí)的書本，學(xué)唱了斯瓦希里語(yǔ)和英語(yǔ)的字母歌，學(xué)認(rèn)了紙上的花體字；卡妮卡也成為馬塔尼的助手?！靶≈蹋彼@樣稱呼她，“雖然書本很齊全，但憑我一個(gè)人，是沒(méi)法同時(shí)給所有人上課的。拿著教鞭也辦不到。”

卡妮卡之前從未有過(guò)什么頭銜，大家甚至不覺(jué)得她是有真才實(shí)學(xué)的人。從前，她被看作是一個(gè)異類，就像疤孩一樣，盡管她另類的方式和疤孩不同?，F(xiàn)在，這些散發(fā)著汗酸味的小身體緊緊地挨著她一起看書。母親們用又嫉又恨的目光看著她向孩子們傳授神秘的知識(shí)，她們還是不敬重她，但是她知道她們怕她，因?yàn)樗龘碛兴齻儧](méi)有的技能。

她伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)哈?，想著斯威尼小姐。先祖保佑，這位美國(guó)小姐會(huì)像前幾次一樣與駝隊(duì)一起到來(lái)?？菘ㄉ焓肿テ鸩胤旁诓菹叺囊患鈭A小物。那是斯威尼小姐送給她的禮物，一件比攥緊的拳頭還要小的寶貝，一泓可以隨身攜帶、隨時(shí)凝望其中的小水池。斯威尼小姐叫它： 鏡子。米帝帝瑪?shù)呐⒆觽円郧翱蓮奈匆?jiàn)過(guò)這樣的稀罕物。她舉起鏡子，在昏暗的光線中檢視自己的眼睛、臉頰和熱情的雙唇。

“你很喜歡看自己的模樣呢?！蹦棠檀认榈匦Φ?。

卡妮卡搖了搖頭，“我喜歡的是我可以隨時(shí)看到自己的模樣這件事。以前，我在雨后的水泊中瞥見(jiàn)自己的模樣，便會(huì)疑惑那是誰(shuí)。現(xiàn)在，我再也不會(huì)疑惑了?！?/p>

尼瑪點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的表情是嚴(yán)肅的?！巴饷娴氖澜缋锏拇_有些法術(shù)?！?/p>

奶奶的口吻打動(dòng)了卡妮卡。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，很想將自己的計(jì)劃和盤托出，但她克制住了。說(shuō)大話之前還是先行動(dòng)的好。今天駝隊(duì)一到，她就行動(dòng)。

她要跑到斯威尼小姐身邊，用她身上那條肯加布Kitenge，東非一種印有彩色圖案的織品，帶飾邊，用以縫制女衣。的邊角擦凈每一本書。她自己并不討厭那些覆蓋住荒野萬(wàn)物的黃昏色塵土。她像鄰居們一樣，認(rèn)為花時(shí)間清潔那些泥土顆粒是沒(méi)有必要的。可是，斯威尼小姐看到書本上積了塵土?xí)?。這就足夠了?？菘ㄔH眼見(jiàn)到斯威尼小姐用自己柔軟、潔白的手掌擦去書本上的灰塵。這一次，卡妮卡要為她代勞。她自然要做得低調(diào)，不過(guò)同時(shí)，也要明顯到能夠引起注意。這次自愿清潔行為并不只是為了討好斯威尼小姐。這個(gè)行為就像一本書的序言——雖不是正文，卻能暗示出正文的內(nèi)容。