隨著時(shí)間過(guò)去，局促不安的人會(huì)變得愜意自在，然后另有一批新客戶取而代之。潘戴爾等著看歐斯納德屬于哪一類。答案：兩者皆非。

就一個(gè)打算花五千大洋打扮外表的男人來(lái)說(shuō)，他沒(méi)表現(xiàn)出任何已知的癥狀。他不緊張，不因缺乏安全感或猶豫不決而沮喪；他不倉(cāng)促，不絮叨，不過(guò)分熟稔。他沒(méi)有罪惡感。此時(shí)的巴拿馬，罪惡感極其罕有。就算你來(lái)的時(shí)候還帶著一點(diǎn)，也很快就逃逸無(wú)蹤了。他鎮(zhèn)靜得令人不安。

他的做法是，用濕漉漉滴水的雨傘撐住自己，一腳踏前，另一腳規(guī)規(guī)矩矩踩在門墊上，這也是后回廊的鈴一直響個(gè)不停的原因。但歐斯納德并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，或者他聽(tīng)見(jiàn)了卻不為所動(dòng)，毫不困窘。因?yàn)楸M管鈴響不斷，他臉上還是帶著開(kāi)朗的表情左顧右盼?；腥徽J(rèn)出的微笑，宛如碰見(jiàn)失散已久的朋友。

桃花心木的回旋樓梯通向頂層紳士席：我的老天哪，親愛(ài)的老樓梯……印花軟綢，晨袍，繡有名字的家用拖鞋：噢，對(duì)，我記得你……圖書(shū)室階梯巧妙改成領(lǐng)帶架：誰(shuí)想得到以前這是做什么用的?木質(zhì)吊扇懶洋洋地在鑲飾線條的天花板上轉(zhuǎn)動(dòng)，一卷卷布匹，一個(gè)柜臺(tái)，角落邊上擺著年代可溯及世紀(jì)之交的剪刀與銅尺：老朋友，每一位都是……最后是磨損的門房皮椅，在本地的傳奇里，這是布瑞斯維特的遺物。潘戴爾本人就坐在椅子上，對(duì)他的新顧客露出和顏悅色卻不失權(quán)威的神態(tài)。

歐斯納德回頭看潘戴爾——徹頭徹尾、毫不掩飾地上下打量。先從臉開(kāi)始，然后一路往下到掩襟的背心，再到墨藍(lán)長(zhǎng)褲、絲質(zhì)襪子和牛津達(dá)克牌的黑色便鞋，樓上從六號(hào)到十號(hào)，存貨一應(yīng)俱全。然后又往上，在長(zhǎng)驅(qū)直入店鋪深處之前，花了足足一秒鐘，端詳那張臉。門鈴直響，因?yàn)樗菞l粗壯的后腿動(dòng)也不動(dòng)，就踩在潘戴爾的椰絲門墊上。

“了不起，”他宣布道，“棒極了!千萬(wàn)別更動(dòng)，一丁點(diǎn)都不要?！?/p>

“請(qǐng)坐，先生，”潘戴爾熱誠(chéng)地催促，“就當(dāng)在家里，歐斯納德先生。每個(gè)人在這都像在家一樣，我們希望他們有這種感覺(jué)。進(jìn)來(lái)聊天的比做西裝的還多呢。你旁邊有個(gè)雨傘架，擺在那里吧?！?/p>

但歐斯納德沒(méi)把傘擺到任何地方，而是像拿根指揮棒般舉起來(lái)，指著掛在后墻正中央、裱在框里的照片。照片里是個(gè)身穿圓領(lǐng)黑外套、戴著眼鏡的蘇格拉底式紳士，對(duì)著眼前青澀年輕的世界皺起眉頭。