我穩(wěn)穩(wěn)地坐在這個亂七八糟、四疊半榻榻米大的房間里寫這本手札，內(nèi)容就是我的日常生活。有些讀者可能會因為“我對你的日常生活沒興趣”而干脆不讀，我得說，你們真是太英明了。放眼看去，更輕松簡單、讀起來更愉快的免洗書籍到處都有，誰要來讀這種“男人味”四溢的手札啊?讀完這本書，身上的體臭肯定會濃上一倍。要是諸位讀完以后跑來跟我抱怨，那就麻煩了。按照我個人的經(jīng)驗，體臭只要變濃，就不可能恢復(fù)到原本的狀態(tài)了。

話又說回來，如果有誰有膽讀完這本手札，想必會學(xué)習(xí)到重要的一課。當然稱不上是什么愉快的經(jīng)驗，畢竟良藥苦口。

不過，因為苦口就是良藥這樣的保證哪里都沒有。

因為毒藥也是苦的。

我住的公寓就位于比馭山的山腳下?，F(xiàn)在的時序已進入十二月，東山的紅葉隨風(fēng)起舞，京都的氣溫越見嚴寒。我所棲身的這間陋屋，實在是不能拿來當作跟冬將軍PK的場所，通常我會像是抱著火盆一樣的抱著電暖器不放。我方情勢，簡直是壓倒性的不利。

我站起身，從占了這個房間整整一面墻的書架上拿下一本厚厚的檔案夾。A4紙上所Key的一字一句，都是我省下吃飯洗澡的時間，每晚敲鍵盤敲出來的成果。

已完成的相關(guān)報告達十四份。如果換算成四百字稿紙，就是一份超過兩百四十頁的大論文。我的確是為了要做這個研究，把遺傳工程學(xué)的東西丟在一邊不管，最后落得要從農(nóng)學(xué)部的研究室逃亡的地步。

先不管那了。我這個研究，涉獵范圍可以說相當廣泛，我在每個層面的觀察也相當縝密、思緒奔放，而這份論文的文筆華麗，文學(xué)價值也隨之提升不少。

一年前的十二月，這份論文還有很多不完整的地方，所以我認為我應(yīng)該要花更多時間在上頭，以期提升這份論文的正確度。就在這時，她單方面對我發(fā)出宣告，要我“停止研究”。