總之,有關(guān)飾磨這個(gè)人——
他出身大阪的私立高中,是孤高的法學(xué)部學(xué)生。時(shí)常抱著法律書(shū),在百萬(wàn)遍附近游蕩,他專(zhuān)心致力于知識(shí)的鍛鏈,諸如“鼯鼠·MOMA事件”(注)注: MOMA為鼴鼠的簡(jiǎn)稱,用以影射諷刺“貍貉事件”。“貍貉”事件發(fā)生于日本大正時(shí)代,為一違法狩獵事件,但因牽涉當(dāng)事人對(duì)獵物的名稱、法律地位認(rèn)知的缺乏,日后即成為是法界探討蓄意犯罪與否以及錯(cuò)誤認(rèn)知的代表性案例。這種有個(gè)怪異名字的判例,他也能滔滔不絕。他的頭腦或許非??b密,但在才能與知識(shí)上的浪費(fèi),卻不是常人所能望其項(xiàng)背。
大二生的春天,飾磨在那有如芥川龍之介(注一)注一: 日本知名文學(xué)大師,作品常充滿迷茫、彷徨、不安的氛圍,自殺身亡。文學(xué)新人獎(jiǎng)“芥川賞”即是以他的名字命名。的不安驅(qū)使下,丟了一句話,說(shuō)是要“full model change”,來(lái)個(gè)徹頭徹尾的改變,要讓自己“轟轟烈烈一回”之后退社。結(jié)果別說(shuō)是沒(méi)辦法改變,轟轟烈烈什么的自然也做不到。到最后,他只是被吊在虛空之下,陷入孤獨(dú)的境地當(dāng)中。
若說(shuō)他退社會(huì)切斷與我們之間的羈絆,那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。在那之后,飾磨仍舊以思想領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài),君臨在我們這些男人之間。
過(guò)往的那段百折不撓、鍥而不舍的歲月里,我們?cè)?jīng)詛咒圣誕節(jié)、痛罵圣華倫泰(Saint Valentine) (注二: 據(jù)說(shuō)西洋情人節(jié)(2月14日)是為了紀(jì)念這位一千多年前的羅馬教士,當(dāng)時(shí)皇帝禁止結(jié)婚,但他仍秘密為許多相愛(ài)的年輕男女證婚,因而被處死。),也曾經(jīng)隔著鴨川之類(lèi)的河流,對(duì)那些走在一起的男男女女嗤之以鼻;邸園祭(注三: 日本京都一年一度的節(jié)慶,每年七月中旬,京都各區(qū)會(huì)各自設(shè)計(jì)華麗的花轎參加游行,為日本三大祭典之一。)時(shí),我們會(huì)沖到那些穿著浴衣、吵死人的男女當(dāng)中一陣亂打,或者是對(duì)著清水寺的紅葉吐口水,在京都的街道上東奔西走,挑戰(zhàn)這塵世當(dāng)中的種種。我們的確是奮戰(zhàn)過(guò),但誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們的艱苦奮戰(zhàn)。敵人大巨大,而我們的同志又太少。