“怎么樣?”

我回到店里以后，店長問我。

我的右頰上浮起一絲苦笑，然后搖了搖頭。

巴爾扎克（注二： 十九世紀法國現(xiàn)實主義代表作家，與莎士比亞、歌德享有同等聲譽，因從商失敗而債臺高筑，嗜喝咖啡出名。）那龐大的作品，可說是自咖啡的大河當中而生。他喝的咖啡之大量，由此可見一斑。不知道誰說過，他似乎是喝了五萬多杯咖啡。他到哪里去都帶著咖啡壺，自己煮好咖啡之后馬上喝掉。聽說那個咖啡是由波本、摩卡、馬蒂尼克三種咖啡豆混成的絕佳混合豆，比例如何，我下曉得，如果能夠大口喝下那種咖啡，我應(yīng)該就能寫出有如怒濤一般的杰作，然后身陷在借貸的泥淖當中大口喘氣吧!

我一天要煮四、五杯咖啡喝。雖然下像那些行家可以自己開發(fā)出獨立的混合口味，不過對我來說，在超商里買咖啡真的太無趣了。我會在銀閣寺附近找到的某家小咖啡店磨豆子，回家的時候，再順便買大文字燒（紅豆餅）——這是我小小的樂趣之一。

那家店約二疊榻榻米大，總共只有一個面對街道的柜臺、一名身材纖瘦的大姐在那里負責看店。雖然是美人，但她身上時常打著哆嗦，感覺精神似乎頗為衰弱。

她不喜歡與人接觸。只有在將咖啡豆喀啦喀啦倒進機器里加工的時候，她才能夠安心。從幾個月前開始，光只是咖啡豆已經(jīng)無法滿足她的欲望。她的目標愈來愈大。沒過多久，她每晚都會抓來幾只柔軟的小動物，一邊讓它們發(fā)出哀嚎聲，一邊把它們化做粉塵，每天晚上她的臉都會因此而浮起歡喜的微笑。

我會在店門前一邊隨意地狂想，一邊也跟著哆嗦哆嗦。就在我哆嗦哆嗦的同時，咖啡也跟著磨好了。她把咖啡交給我，然后溫柔的遞給我?guī)最w牛奶糖。我微笑著接過，一邊在心里開著玩笑。我告訴自己，絕對不能被她用幾顆牛奶糖拐了，然后被倒進機器磨成粉。

大約有一年多的時間，我樂在這樣與她充滿了秘密幻想的相逢當中。