她看見鏡子中的自己彎著嘴巴笑了。她決定，以后無論任何情形，栩栩都必須微笑。那是栩栩第一個自己做的決定。

她知道，這是栩栩的第一天。但她不知道為甚么。她不知道，那是因為，這是故事的開始。在故事開始前，栩栩并不存在。栩栩誕生于第一個句子：

栩栩醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸著。

如果作者喜歡的話，栩栩還可以誕生第二次，第三次。但作者不愿意這樣做，因為，正如真實生命一樣，栩栩只可以活一次。否則，栩栩就不再是如真了。

Ⅰ. 收音機

栩栩：

扭開收音機。輕微的無意義雜音。像在暗房里脫毛衣的靜電火花。那是幾乎可以看見，或者觸到的，雜音。像神燈里的精靈一樣，突然從小盒子里冒出來，半透明的，浮在空氣里，卻活脫脫的，像真人一樣地立體，可感。那是一部構造簡單的廉價收音機，沒有液晶體顯示屏和自動選臺，仍是用舊式的旋鈕式調頻器。用指頭旋動調頻鈕，紅色指示標在AM和FM的波段里移動，在中波530至1600千赫和超短波88至108兆赫之間，尋找與脈搏相應的振幅，與心跳吻合的頻率。經過特定電臺頻道的時候，人語或音樂像照相機對焦過程一樣，漸漸從混沌的雜音中形成輪廓，精準線條和色調。但可能由于電波傳送障礙或者接收條件欠佳，有些頻道怎樣也無法對準，聲音像被水波或沙粒沖擦，彷佛是從遠古殘留下來的無形印跡，越過時光的高山隔阻，在波動完全衰減之前，以微弱的氣息作最后的呼喚。我略過幾個電臺，找不到想聽的節(jié)目。

這是個潮濕而寒冷的晚上。栩栩，從這句說話你大可以判斷，現(xiàn)在是晚冬，是陰雨霏霏的春天來臨之前的交接期。更確切的時間，例如年月，你慢慢就會知道。又或者，不知道也沒所謂。所謂年月，并不是時間的唯一指標。至于地點，我可以告訴你，是在我柏樹街老家的狹小睡房里，也即是你最終發(fā)現(xiàn)自己的秘密的地方。那里小得只能容下一張雙格單人床、兩張連書架書桌、一個雜物柜和剛剛夠一張旋轉椅滑行的地板空間。從家具的情況可知道，這小房間里至少住了兩個人。那是我和弟弟的房間，搬進來的時候我六歲，弟弟四歲。我之所以記得這么清楚，是因為當時妹妹剛出世，而我大妹妹六年。但我卻不記得妹妹嬰兒時期的模樣。