兒子董銑說，爸爸原名其實(shí)叫做董富祥，排行第五，屬家族里的祥字輩。以前家里還有族譜，每個(gè)輩分也有自己的專字。不過，董富和家族人員離散已久，后來還有聯(lián)系的就只有廣州董鈞堯一家。至于董富的兒子，本屬堯字輩，所以全名是董銑堯和董鍇堯。但既然董富祥自稱董富，那我就照樣把董富的兒子們減去一字，稱作董銑和董鍇吧。廣州董鈞堯是銑堯和鍇堯的唐兄，分屬同輩。董鈞和姊姊董珍珠的父母早死，本來一直由董富照顧。這也是董富遲婚的部分原因。董珍珠在戰(zhàn)時(shí)嫁到V城，和平后董富帶著兒子南下，起先也是住在董珍珠位于塘尾道的家里。那時(shí)候廣州董鈞已經(jīng)是個(gè)出來當(dāng)學(xué)徒的青年，董富就沒帶他一起去，結(jié)果解放后董鈞就沒機(jī)會(huì)再出來。三十多年后董鈞的兒子董耀祖偷渡V城給逮捕遣返，這些關(guān)系在后來的事情里還會(huì)提及。我還是早點(diǎn)說說董富和龍金玉是怎樣認(rèn)識(shí)的，否則故事就會(huì)偏離原來的頻道太遠(yuǎn)。

那必然是個(gè)炎熱但沉靜的初夏。蟬還未出來吵鬧，也沒有風(fēng)，空氣幾乎和正午的日影一樣，牢牢地壓印在地上，老半天也不移動(dòng)分毫。董富抽著沉沉的行李箱，斜著瘦削的身體，在廣州市郊的東門村前的空地上走過。他的朋友劉升基同時(shí)已經(jīng)爬上幾英里外的小山丘，架起儀器在等候。董富走出了村子的范圍。他想找個(gè)沒有人注目的地方。在村的旁側(cè)有一條小溪。溪旁有一棵細(xì)葉榕，樹蔭頗大。他覺得這地點(diǎn)很理想，就在樹下打開箱子。他抬頭遙望了一下。這里看不到劉升基所在的山丘，但這不會(huì)妨礙他們的實(shí)驗(yàn)。皮箱里裝著一臺(tái)他們自制的可攜式無線電收發(fā)機(jī)。據(jù)他們所知，當(dāng)時(shí)國內(nèi)還未有人能造出體積這樣小的無線電收發(fā)機(jī)。也許外國的軍用或情報(bào)機(jī)關(guān)已經(jīng)成功制造也說不定。董富在樹下坐好，戴上耳機(jī)，裝插好收發(fā)機(jī)的真空二極管，打開電源，在調(diào)頻鈕上慢慢旋動(dòng)著。耳機(jī)發(fā)出電波雜音，頻率高低不定。他和劉升基把通訊波段設(shè)在16兆赫左右的短波頻道上。首先是實(shí)驗(yàn)發(fā)放電報(bào)的摩爾斯碼電波。他們編寫了簡短的電文，內(nèi)容是「你聽到嗎請回答」七個(gè)字，按明碼發(fā)送，代碼是「0132 5121 0451 0834 6153 0932 4594」，省掉標(biāo)點(diǎn)。目的是測試他們的機(jī)器能不能在短距離內(nèi)成功傳送。董富調(diào)校了發(fā)射裝置，在電報(bào)鍵上斷斷續(xù)續(xù)地按動(dòng)。漢字用數(shù)字代碼，而數(shù)字的摩爾斯電碼就只有那十個(gè)，每個(gè)數(shù)字碼只由五個(gè)長短訊號(hào)組成，所以董富已經(jīng)記得滾瓜爛熟，不用查對照表。

耳機(jī)里發(fā)出電波的輕微長短震擊。董富用手掌護(hù)著真空管放大器，遮掩強(qiáng)烈的日光反射，想看看鎢絲有沒有亮光，但正午的陽光令一切失色。發(fā)送完電碼之后，董富靜心等待劉升基那邊的回復(fù)。他心情有點(diǎn)緊張，用手按著耳機(jī)，緊緊盯著接收器。也許當(dāng)時(shí)其實(shí)有蟬鳴，或者有風(fēng)在搖拂樹葉，或者有烏鴉在頭頂發(fā)出沙啞刺耳的鳴叫，但他也聽不到。他全神貫注地聽著耳機(jī)里微調(diào)搜尋頻道發(fā)出的波浪形雜音。那也不是他要聽的。雖然坐在樹蔭下，但他的汗衫已經(jīng)完全濕透了。陽光已經(jīng)偷偷移近，燃燒他的背頂，但董富卻沒有知覺到。