因?yàn)槭浅跸?，日照變長(zhǎng)，天空還是一片金黃色。我和練仙一起主持這個(gè)節(jié)目已經(jīng)半年，我記得最初的時(shí)候，從電臺(tái)出來總是一片昏暗，刮著刺骨的冬風(fēng)。而且那時(shí)總是坐小巴下山。后來不知是誰先提議，就開始走路，那可以在分別之前多談一點(diǎn)時(shí)間。但我們還是沒有試過一起吃飯。來到地鐵站，練仙遲疑了一下，問我是不是回家。我沒察覺這問題的暗示，如常地說是。她突然說想回去電臺(tái)剪帶，叫我先走。我們雖然也是兼任主持，但她還負(fù)責(zé)剪接的工作。我于是以依然遲鈍的心思和她揮手告別。

我照常回家，吃了晚飯，回到狹小的書房。想到練仙還留在電臺(tái)，就扭開了收音機(jī)。這舉動(dòng)完全不合邏輯。收音機(jī)和電臺(tái)的剪接房間當(dāng)然不是相通的，但收音機(jī)正在播放我和練仙上次預(yù)錄的節(jié)目，也就是那個(gè)關(guān)于某詩集的節(jié)目。我和她的聲音從揚(yáng)聲器里交替?zhèn)鞒?，她的聲線比較熟悉，我的聲線反而更覺陌生，好像是另一個(gè)自己在和她對(duì)話著。然后，在節(jié)目中段，我聽到了那首插播歌。那段多年前我曾經(jīng)在收音機(jī)上找不到的，無法聽取的話語，現(xiàn)在，每一個(gè)音也清晰地，忠實(shí)地，得到調(diào)解。我走到街上，截了輛的士，到電臺(tái)去。當(dāng)我走到剪接房門口，通道上的揚(yáng)聲器正在播放我們?cè)诠?jié)目里的最后幾句結(jié)語。晚上九點(diǎn)半，剪接室里只有練仙一個(gè)，電臺(tái)大樓變成了一個(gè)只聞聲音不見人影的空間。我站在門旁，沒有叫她，只是靜靜看著她的背影。她用手在剪接機(jī)的轉(zhuǎn)盤上旋動(dòng)錄音帶，尋找準(zhǔn)確的剪接位。她把錄音盤來回推了一次又一次，揚(yáng)聲器里發(fā)出或有或無或強(qiáng)或弱的聲波，推得快的時(shí)候音調(diào)尖高，像卡通人物，慢的時(shí)候音調(diào)低沉，像深海怪獸。在無法聽解的變調(diào)當(dāng)中，我和她的聲音再?zèng)]有分別，融合為同一的起伏波動(dòng)。

栩栩，那就是我想說的一種語言以外的感通。所以，如果你無法理解我反復(fù)多變的說話，那就算你是把它作為一種音調(diào)去聽取，作為一種節(jié)奏去感受，我想，也許也不會(huì)錯(cuò)失任何重要的訊息。我們不明白的東西，終會(huì)明白，不過那不能單靠智力的破解，而必須通過想象的調(diào)整。所以，也許你會(huì)感到疑惑，究竟那個(gè)在潮濕而寒冷的冬夜獨(dú)自在狹小的老家房間里傾聽收音機(jī)雜音的三十歲的我，是那個(gè)一直無法從失去如真的孤寂感里解脫出來的我，也因此必須在想象的文字工場(chǎng)里創(chuàng)造出你，一個(gè)叫做栩栩的人物，來替代如真的我；還是在電臺(tái)剪接室門口看著練仙的背影，聽著自己和練仙融和的變音，并因而和練仙產(chǎn)生了生命的契合的我；又還是遲些還要告訴你的，那個(gè)被啞瓷的光年詩照亮了扭曲人內(nèi)心的陰暗面，但卻因此和她共同度過互相消磨的一生的我。