2. 蝴蝶餅與耳朵
栩栩第一天上學(xué)沒有遲到。她穿了簇新的校服裙,掛了個(gè)布袋,里面裝了入學(xué)證明、文具和午餐吃的硬面包。那是一條淺灰色的一件式校服裙,領(lǐng)口打深灰色水手領(lǐng)帶,沒有腰帶,穿在身上松松的,讓她看來(lái)有點(diǎn)稚氣。要畫出來(lái)的話,就是一個(gè)銳角三角形身子,火柴枝手腳,上面加一張圓圈臉,再在圓圈左右兩邊添上孖辮子,和辮子尾端的蝴蝶結(jié)。當(dāng)然,不能漏掉圓圈臉上的彎彎嘴巴。那是栩栩決心掛上的微笑。她在臨出門前,對(duì)著鏡子,做出彎彎嘴巴的微笑,然后和自己說:無(wú)論如何,也要帶著笑。所以,從坐上輕型電車,穿過市中心,來(lái)到市郊的橋頭下車,栩栩也自覺到自己的嘴巴在微微彎著的模樣。栩栩從一開始就知道自己有太強(qiáng)的自覺,彷佛在一直照著鏡子,一直在心里注視著一個(gè)自己一樣。
栩栩在橋前站下車,越過路軌來(lái)到橋頭。給晨光灼熱的地面冒起隱隱的暖流,掀動(dòng)了她的裙裾,彷佛把身子輕輕承托起來(lái)。她邁開一高一低的大步,空空的布袋在她脅下晃動(dòng)。她沒有帶書,因?yàn)檫€未有書單。她的側(cè)腰很清楚地感覺到布袋里的硬面包的形狀,她竟然為這個(gè)而感到快意。橋下的河水漲滿而沉靜地流向市鎮(zhèn)中心。水一定是從山區(qū)那邊來(lái),她想,最后會(huì)流入市區(qū)另一面的海灣。她有點(diǎn)奇怪,她好像很熟悉這個(gè)地方,但又像今天才第一次在這里生活。水道下面有人站在淺水處用魚網(wǎng)撈魚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去那圓籃形魚網(wǎng)就像是那人的手部,但也許是由于水面反射的刺眼鱗光造成的假象。那究竟是手還是魚網(wǎng)?其實(shí)栩栩在電車上已經(jīng)察覺到自己和其它乘客有點(diǎn)不一樣,但她只是以微笑來(lái)打消心里的疑惑,只是向自己說:無(wú)論如何,這一定是個(gè)正常的世界。正如她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己,發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光,是沒有懷疑的余地的。
過了橋再沿著水道旁的小路走到盡頭,就是學(xué)校所在。栩栩盤算著,如果有一輛單車,從家里大概不用十分鐘就回到學(xué)校。栩栩覺得自己是懂得踩單車的,但她記不起踩單車是怎樣的感覺。她抬起頭望向遠(yuǎn)處。沐在晨光中的淺灰色校舍加倍地暴露著它的殘舊,和小路旁邊的廢車場(chǎng)彷佛連成一體。廢車場(chǎng)里層層堆棧的銹鐵像沉睡的猛獸,卻在人冷不防的時(shí)候閃爍出剌眼的反光,在視野里燒出青花花的斑點(diǎn)。栩栩低下頭,嘴角還是微笑著,心里卻隱隱覺得這景象似曾相識(shí)。她的額角開始冒出汗來(lái)了。