沒錯，這三盞臺燈的確流露著顯著的手工制作痕跡，而且?guī)в兄毓I(yè)的厚實感，好像拿了坦克的炮管來做煙斗，或者拿帆船的布帳來做裙子一樣，但它們獨一無二，是心思與生活累積的產(chǎn)物。藝術(shù)與美感可以是抽象的普遍準(zhǔn)則，但有一種藝術(shù)，有一種美感，來自生活中的精誠實踐。那是用人生作為物料，用耐心作為馬達(dá)，用意志作為刀具的藝術(shù)創(chuàng)作。在正直人董銑的兒女們眼中，光線柔淡造型簡樸的臺燈，發(fā)放著自學(xué)不懈者的智慧，精研巧制者的技藝，和自食其力者的美德。三盞外貌普通的臺燈，就是董銑最后的「作品」。董銑不是魔術(shù)師，他不能做出神奇的機(jī)械人偶，但如果我們看得夠仔細(xì)，如果我們的心思回復(fù)孩童的好奇，切削一顆螺絲本身就是魔術(shù)。

在董富記結(jié)束之前，我去拍了些照片，我所能貢獻(xiàn)的就只是拍拍照這種無用的事情。當(dāng)我冒充將要發(fā)表一輯社會滄桑錄的攝影大師，在工場里尋找歲月的痕跡或者刻意堆砌趣妙的構(gòu)圖，我發(fā)現(xiàn)自己原來從來沒有真正用心地觀察過這個爸爸耗度了人生大半的地方。那些剝落的墻灰和墻上史前遺跡似的涂字，古代地質(zhì)層似的凹陷石地面，像爬滿寄生菌類的熱帶植物的塵封天花板吊扇，為切合特別工序而不斷改裝、演化和適應(yīng)的工具機(jī)。工場里的一事一物，在漫長的年月里漸漸融為一體，披上了相似的顏色，磨蝕成相似的質(zhì)地，滲透著相似的氣味。爸爸董銑置身其中，也像變異出和環(huán)境混和的形態(tài)的昆蟲一樣，慢慢地消融進(jìn)背景里。我從照相機(jī)觀景器望著站在上海車床旁邊和董富記作最后留影的爸爸，突然有一刻看不見他。就只是那么一剎的隱身。我瞇了瞇眼睛，想起阿爺董富。我忽然意識到，爸爸董銑已經(jīng)不是那個沉醉于《萬物原理圖鑒》的孩子，不是那個幻想創(chuàng)造「母親」機(jī)械人偶的少年，不是那個用糖罐子改裝成八音盒送給何亞芝的二十五歲初戀男子，不是那個自制棉花糖機(jī)讓孩子們釣取甜美云團(tuán)的父親，而是和阿爺董富一樣逐漸從親人的記憶，從冷漠的世界隱褪的形象。我趕緊按下快門，唯恐來不及把這形象收錄下來。