正如許多童年時(shí)發(fā)生的事情，包括發(fā)生在我自己身上的，我是后來(lái)偶爾聽(tīng)爸媽談及才知道實(shí)況，就像一個(gè)盲人要靠旁人的形容才知道自己置身于絕世仙景抑或是人間地獄，從而發(fā)出相應(yīng)的贊嘆或者驚怖的尖叫。他們說(shuō)小姨何亞玉在工廠里交了個(gè)管工男友，而且很快就有了身孕。但那個(gè)男人卻突然打退堂鼓，甚至拋下小姨自己轉(zhuǎn)工跑掉。小姨家里知道她和別人有了孩子但又弄得一團(tuán)糟，阿公一怒之下就把她趕出家門，于是她就來(lái)到我們家暫住。后來(lái)肚子漸漸隆起，工廠竟然借故把她辭退，爸爸想去找大老板劉升基，怎料老人家已經(jīng)病臥在醫(yī)院里，過(guò)不久就要和舊友董富在陰間重逢。我倒記得小姨整天一副頹唐容色，窩在我們家里發(fā)呆，不吃也不喝，好像想把自己和肚里的胎兒一并餓死，但是在她的手腳日漸消瘦的同時(shí)她的肚腹卻成反比地日有增益。那時(shí)媽媽早已經(jīng)沒(méi)有做車衣家工，轉(zhuǎn)了在姑媽董珍珠家里做幫傭。董珍珠女兒和女婿因?yàn)殚_(kāi)手袋廠而發(fā)跡，搬了大屋但又不想請(qǐng)外人打理家務(wù)，所以就叫我媽媽去幫手。媽媽見(jiàn)小姨人生漫無(wú)寄托，就拿了些縫衣小活回來(lái)給她在家里做。退隱一段日子的衣車于是又重見(jiàn)天日，久違了的機(jī)輪運(yùn)轉(zhuǎn)又隆隆響起，但這次速度總好像慢了節(jié)拍，輪軸部件間總好像發(fā)出松脫或磨損的雜音，針頭常?？ㄗ〔剂?，棉線老是崩斷，腳踏板踩下去像沉沉的泥淖。爸爸說(shuō)不如買一部新型電動(dòng)衣車。但在還未真的買成，小姨就在洗澡的時(shí)候昏倒了。

醫(yī)生說(shuō)孕婦失血過(guò)多，昏迷不醒，嬰兒用剖腹出生，早產(chǎn)兩個(gè)月，而且健康狀況不穩(wěn)定。孩子是女嬰，取名零。因?yàn)樵绠a(chǎn)，腦部發(fā)展不全，出生過(guò)程里又一度缺氧，零先天性輕度智障，長(zhǎng)大后腦袋有點(diǎn)扁平，左手麻痹萎縮，走路一拐一拐，像個(gè)縫歪了的布娃娃。奇怪的是小姨醒來(lái)之后好像完全變了一個(gè)人。個(gè)子小小的她在床上彷如老了十幾年的中年婦，令人認(rèn)不出那就是照片里坐不穩(wěn)的小女孩，或者一年前還青春煥發(fā)地坐在工廠衣車隊(duì)伍里搖蕩著男主管的心神的少女。小姨出院后就在工廠找了新的工作，重新坐在衣車前。那個(gè)男人竟然也回頭找她，兩人還結(jié)了婚，再生了一個(gè)小女兒，健康正常的，大家一起過(guò)了十年，才因?yàn)槟腥藸€賭欠債而離婚收?qǐng)?。小姨也沒(méi)怎樣激動(dòng)，好像只是弄壞了一件玩具，又或者玩具其實(shí)早就壞了。零在三歲時(shí)做了一趟腦部手術(shù)，在頭頂打開(kāi)了一個(gè)四寸的缺口，在里面縫縫補(bǔ)補(bǔ)的弄了些甚么高科技的診療，但效果無(wú)從確知。除了智障和行動(dòng)不便，零的成長(zhǎng)大體健康，和媽媽頗為肖似。不，應(yīng)該說(shuō)，何亞玉長(zhǎng)得越來(lái)越像她的女兒，說(shuō)話越來(lái)越天真，對(duì)事情越來(lái)越?jīng)]所謂，看見(jiàn)甚么都只是聳肩一笑。