1

我叫布魯諾?薩爾瓦多。朋友們都叫我“薩爾沃”，對(duì)手們也是這么稱呼我。別人可能會(huì)告訴你我是西班牙人 [1]Salvador是西班牙人常用的名字，本章后文中，英國(guó)駐坎帕拉領(lǐng)事告訴主人公，那位女修道院院長(zhǎng)之所以給他取名為Salvador是因?yàn)樗救耸俏靼嘌酪帷?-中譯注，下同[1]，但我卻是地地道道的英國(guó)公民，職業(yè)是口譯員。我精通非洲語(yǔ)言當(dāng)中使用人口最多的斯瓦希里語(yǔ)以及東剛果其他鮮為人知卻廣為使用的語(yǔ)種。由于東剛果以前處在比利時(shí)的統(tǒng)治之下，因此我所掌握的法語(yǔ)也是我專業(yè)技能箭囊里的又一支利箭。在倫敦地區(qū)大大小小的法庭上，無論是民事庭還是刑事庭，我都為人們所熟知；我也經(jīng)常被邀參加與第三世界事務(wù)相關(guān)的各種會(huì)議；英國(guó)許多最好的公司也常為我寫贊賞有加的推薦信。此外，由于我所掌握的這些特殊技能，政府某部門也要我盡一下愛國(guó)義務(wù)，為他們秘密供職。當(dāng)然，該部門自然是“隱身”的。我從未陷入麻煩：我定期納稅，信用評(píng)級(jí)高，銀行賬戶運(yùn)行良好。這些都是鐵一般的事實(shí)，任何官僚政治的運(yùn)作都無法改變。

我在商界勤勤懇懇地工作了6年。我在措詞謹(jǐn)慎的電話會(huì)議或者那些在歐洲大陸中立地帶某些城市低調(diào)召開的會(huì)議上提供口譯服務(wù)；雇主們則通過我的口譯狂炒石油、黃金、鉆石、礦物及其他商品，甚至就在世界各地股東們警覺的眼皮底下把數(shù)以百萬計(jì)美元的行賄款遠(yuǎn)轉(zhuǎn)至巴拿馬、布達(dá)佩斯與新加坡。如果你要問我，在為這些交易提供便利時(shí)我是否感到有必要捫心自問，那么我會(huì)很肯定地回答你：“不?！表敿?jí)口譯員遵循另一種神圣的職業(yè)道德準(zhǔn)則。人們雇他并不是要他來感受良心發(fā)現(xiàn)的高尚境界?？谧g員要忠于雇主，就像士兵要對(duì)著國(guó)旗宣誓忠于國(guó)家一樣。但是，鑒于世界上還有許多不幸之人，盡管報(bào)酬極低，我也會(huì)到倫敦的醫(yī)院、監(jiān)獄與移民局服務(wù)，就當(dāng)是行善積德。

在選民冊(cè)里，我登記的住址是南倫敦巴特西區(qū)威爾士王子大道諾?？舜髲B17號(hào)。這是一處很好的不動(dòng)產(chǎn)，由我和我的法定妻子佩內(nèi)洛普--你可千萬不要叫她“佩妮”--共同擁有，但我的產(chǎn)權(quán)份額較少。佩內(nèi)洛普是一名高級(jí)記者，畢業(yè)于牛津大學(xué)與劍橋大學(xué)。她現(xiàn)年三十二歲，比我大四歲，在一份銷量極大、能夠影響數(shù)百萬人的英國(guó)小報(bào)工作，是該報(bào)記者隊(duì)伍里一顆正在冉冉升起的明星。她父親是一家名為“城市”的績(jī)優(yōu)律師事務(wù)所的資深合伙人，而她母親則是當(dāng)?shù)乇Ｊ攸h的骨干人物。五年前，我與她結(jié)了婚，因?yàn)槲覀冎g具有身體上強(qiáng)烈的互吸力，而且她理解我的想法，就是希望遵循英國(guó)傳統(tǒng)建立一個(gè)完整穩(wěn)定的核心家庭，只要事業(yè)發(fā)展允許，她就馬上懷孕生子。不過，由于她在報(bào)社里職位提升迅速，加上其他因素的影響，她懷孕生子的有利時(shí)機(jī)一直沒有出現(xiàn)。