你得知道，我討厭醫(yī)院，真的討厭。由于宗教信仰的緣故，我對保健這個行業(yè)很感冒。血液，針，便盆，裝有剪刀的擔(dān)架車，外科手術(shù)散發(fā)出的味道，病人，死狗以及路邊被碾死的獾，我不得不面對這些，而且現(xiàn)在已經(jīng)感到躁動不安。任何正常人如果在衛(wèi)生狀況很差的非洲山區(qū)診所里先后被切除扁桃腺、闌尾與包皮，也都會有此感覺。

此前我見過漢娜一次。但我現(xiàn)在意識到，在過去的三周時間里，不知不覺間她就已經(jīng)印在我心頭，她可不只是在這個不幸之處的白衣天使主管。我跟她聊過，但她已經(jīng)不記得了。我第一次來這里時，我請她在我的完工證明上簽字，以證明我已履約完工，效果讓她滿意。她笑了笑，頭歪到一邊，像是在想她是否真的可以確認自己很滿意，然后很隨意地從耳根后抽出一根白板筆簽了名。就她自己而言，她那種姿勢無疑是天真活潑的表現(xiàn)，但卻打動了我。在我過于豐富的想像中，這是寬衣解帶的前奏。

但今晚我卻沒有這種不合宜的非分之想。整個晚上我們都坐在那個垂死病人的床邊，一直工作。漢娜這個保健專家緊咬牙根，排除工作以外的任何東西干擾情緒。午餐之前我就至少三次看見她這樣子，于是我也模仿起她來。

“請你問一下他的姓名。”她用帶著法國腔的英語命令道。

那個病人想了好久才告訴我們，他叫讓-皮埃爾。帶著窮途末路時僅剩的那種兇暴，他還補充道，他是圖西族人，他對此很自豪。對于這條沒有必要的信息，我和漢娜默契地一致同意加以忽略。這在很大程度上是因為，讓-皮埃爾長著一幅典型的圖西族容貌：他頰骨高聳，下巴突出，后腦勺特長，恰恰就像一般非洲人的想像中圖西族人的模樣，盡管許多圖西人并不長成這個樣子。

“讓-皮埃爾?那你姓什么?”漢娜的問題總是十分精準，我譯了她的話。

是讓-皮埃爾沒聽見我說的話還是他不喜歡有姓?在等他回答時，我和漢娜第一次長時間地對視著。之所以說“長時間”是因為如果你只是察看一下你的服務(wù)對象是否在聽你說，那么看的時間沒必要那么長，而且其間我們都沒有說話，讓-皮埃爾也沒有。

“請你問一下他住在哪里?！睗h娜說道。跟我一樣，她也不引人注意地清了清嗓子，就好像喉嚨被堵住了似的。令我既驚又喜的是，她這一次好像把我當(dāng)做她的東非斯瓦西里老鄉(xiāng)，用的是斯瓦希里語。而且她似乎還嫌不夠過癮，居然用起了東剛果婦女特有的口音。

但我到這里是來翻譯的。既然漢娜已經(jīng)問了病人另一個問題，我就必須翻譯。我把她的問題從斯瓦希里語譯成金亞旺達語，又把讓-皮埃爾的回答從金亞旺達語譯成斯瓦希里語。這次我復(fù)制了--如果說“模仿”還不夠準確的話--她那讓我感到很熟悉的甜美口音。

“我住在希思公園，”我對漢娜說道，重復(fù)著讓-皮埃爾的回答，就好像這些話就是我們自己說的一樣，“住在灌木林下。那就是我要回去的地方，只要我離開了這個”--我停頓了一下，又繼續(xù)說下去--“地方。”為禮貌起見，我把他用來形容醫(yī)院的那個別稱略去不譯?！皾h娜，”我繼續(xù)說道，但可能是為了稍微緩和一下壓抑的氣氛，這回我講的是英語，“看在上帝的分上，告訴我，你是誰?你是哪里人?”