每次我從斯瓦希里語譯成金亞旺達(dá)語，然后又從金亞旺達(dá)語譯成斯瓦希里語，她就會(huì)低下頭，就好像是在祈禱似的。要是她愿意聽的話，我會(huì)盡量用眼睛努力告訴她，我們是雙方一生都在尋找的人。她會(huì)心潮澎湃的。

我不想說從那之后我們就一直握著彼此的手，因?yàn)槲覀兇_實(shí)沒有，但我們審視彼此的內(nèi)心。她背對著我，俯下修長的身軀，托起讓-皮埃爾的身體，輕撫他的雙頰，又檢查格蕾絲為他安好的醫(yī)療器械。但每次她轉(zhuǎn)過身時(shí)，我在等她；我知道，她也正等我。后來，我在霓虹燈下的門柱旁等她下班。她走出門來，目光低垂著跟我走到一塊。我倆沒有像信教使團(tuán)的孩子那樣羞澀地?fù)肀?，而是像熱切的學(xué)生那樣手拉著手，上山走向她的宿舍。我們沿著彌漫著亞洲食品味道的狹窄過道，走到一扇緊鎖著的門前，然后拿出鑰匙開門。我倆曾在那個(gè)垂死的盧旺達(dá)病人面前眉目傳情。而當(dāng)我們的病人悄然歸西，我們已感覺到對彼此的責(zé)任。隨后的事情終于在開啟的門后水到渠成。

因此，那夜，在激情四溢地幾番翻云弄雨之間我們很聊得來。自麥克爾修士過世之后，除了安德森先生以外，再?zèng)]有任何知己能夠進(jìn)入我的生命中跟我談心，更不必說像漢娜這樣漂亮、熱切而談笑風(fēng)生的非洲女子。她心中惟一的呼喚就是為了世上的苦難者，她不會(huì)用任何語言向你要任何你不打算給的東西。描述自己經(jīng)歷時(shí)我們講英語，做愛時(shí)我們用法語，講到我們對非洲的夢想時(shí)，我們怎么能不用剛果味十足的斯瓦希里語呢--那是我們童年時(shí)代使用的，樂趣與暗諷完美共存的語言啊!在這不眠不休的二十小時(shí)內(nèi)，漢娜化身為姐妹、情人、好朋友，而這些，在我苦難的童年時(shí)代，一直沒能擁有過。

從小被教育要嚴(yán)守十誡，現(xiàn)在卻成了徹底的通奸者。我們這兩個(gè)虔誠的基督徒在犯下罪業(yè)嗎?不，我們沒有。我們確實(shí)談過我的婚姻，我說它已死了，這我確定。我們確實(shí)談過漢娜年幼的兒子諾亞，她把他留在烏干達(dá)她阿姨那里，我倆都希望能見到他。我們又談起誓約，談起政治，說著彼此的回憶，喝著加了蘇打水的酸果蔓汁，吃著外賣比薩餅，然后就一直做愛，直到她依依不舍地穿上制服，也顧不上我再擁抱一次的懇求，就下山到醫(yī)院去上她正在修的麻醉學(xué)課，然后就得開始上夜班，跟垂死的病人待在一起。由于發(fā)生了爆炸事件，倫敦的地鐵只開通了部分線路，坐公交車的時(shí)間太長。天啊，看看都幾點(diǎn)了!于是我就找了一輛出租車回家。不過漢娜跟我告別時(shí)用斯瓦希里語說的話依然在我耳中回響。當(dāng)時(shí)她用雙手捧住我的臉，歡快地輕晃著頭說：

“薩爾沃，你父母生你的時(shí)候，一定非常相愛。”

3

“我可以打開車窗嗎?”我大聲問來載我的白人司機(jī)弗雷德。

弗雷德嫻熟地開著蒙迪歐轎車穿行在周五晚上繁忙的車流中，而我舒舒服服地坐在轎車后座軟墊上，心情因解脫而近乎狂喜。

“你自己開，兄弟?！彼舐暬卮鸬?。我的耳朵敏銳堪比針尖，立刻就從口語用詞“兄弟”聽出了英國公學(xué)口音。弗雷德跟我年紀(jì)差不多，開車時(shí)很是沉著鎮(zhèn)定。我已經(jīng)喜歡上他了。我搖低車窗，任夜晚的暖風(fēng)吹拂。

“知道我們?nèi)ツ睦飭?，弗雷?”