我被關(guān)在孩提時(shí)的那個(gè)鎮(zhèn)上。

我并不是真的在監(jiān)獄里，這只是一個(gè)拘留所，是當(dāng)?shù)鼐炀掷锏囊粋€(gè)房間，一幢像鎮(zhèn)上其他房子一樣的二層帶天井的建筑。

拘留所以前應(yīng)該是一間盥洗室，門和窗戶都面向院子?，F(xiàn)在，他們?cè)诖白觾?nèi)側(cè)加裝了鐵條，避免人們伸出手打破玻璃窗。廁所非常窄，就在角落里，用一片布簾隔開來。沿著一面墻，擺了一張桌子和四張釘死在地板上的椅子。墻的對(duì)面，則并排放了四張可以折疊的行軍床，其中的三張折起來靠在墻壁上。

拘留所里就只有我一個(gè)人。這個(gè)鎮(zhèn)上的罪犯很少，而且只要一有罪犯，通常都會(huì)被遣送到鄰鎮(zhèn)，距離這兒二十公里的郡政府所在地。

我并不是罪犯。之所以會(huì)待在拘留所里，只因?yàn)槲业纳矸葑C不合格，簽證無效，再加上我還欠了別人房租。

早上，獄卒給我?guī)碓绮?，有牛奶、咖啡和面包。我只喝了幾口咖啡，就到外面去洗澡。獄卒幫我解決剩下來的早餐，還將我的牢房打掃干凈。門一直是開啟的，只要我想到院子里，隨時(shí)都可以出去。這座院子被那些爬滿常春藤和野葡萄的高墻環(huán)繞，其中一面墻的后面，也就是從我牢房出來的左邊，是一所小學(xué)的學(xué)校操場(chǎng)。我聽見孩子們下課時(shí)的嬉笑、玩耍和叫喊聲。我沒上過那所小學(xué)，但是我仍然記得早在我小時(shí)候，它就已經(jīng)在那兒了，只不過當(dāng)時(shí)的牢房是在其他地方。之所以也能記得這件事，是因?yàn)槲以?jīng)去過那兒一次。

早晚各有一小時(shí)，我都在院子里散步。這個(gè)習(xí)慣在小時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成，那是在我五歲必須重新學(xué)習(xí)走路時(shí)的事了。

這個(gè)習(xí)慣惹惱了獄卒，因?yàn)槊慨?dāng)散步時(shí)，我總是不說話，也聽不進(jìn)任何一個(gè)字。

我的雙眼直盯著地面，雙手則背在身后，沿著圍墻打轉(zhuǎn)。地面上鋪了一塊塊的石頭，而小草就從石塊與石塊之間的縫隙中冒出來。

這座院子接近正方形，有十五步長(zhǎng)、十三步寬。假設(shè)我一步有一米長(zhǎng)，那么這座院子就有一九五平方米。但是我的步幅一定不到一米。

院子中央有一張圓桌和兩張放在花園里的那種椅子，另外還有一張朝牢房墻擺放的木頭板凳。

當(dāng)我坐在這張板凳上時(shí)，幾乎可以完全看見我孩提時(shí)看過的天空。