老師對我說：“今天晚上所有人都睡著的時候，你可以到我房里來?！?/p>

我沒有等到他們全都睡著，因為如果真要等的話，很可能讓我等到早上。他們從不在同一個時間睡覺。有人在哭，有人一個晚上要上十次廁所，有人在自己的床上干下流卑猥的事，也有些人聊天聊到天亮。

我給了那些愛哭鬼幾記耳光，然后去看那個四肢癱瘓的金發(fā)小男孩，他不動也不開口說話，只是望著天花板，或是當我們帶他出去時，他就微笑望著天空。我握起他的手，緊貼在我的臉上，然后捧起他的臉，他看著天花板微笑。

我走出宿舍，到老師的房里。她不在，我躺在她的床上，感覺很好，我就睡著了。醒來時正是深夜，她躺在我身旁，她的手臂交叉放在臉頰上面。我移開她交叉的手臂，讓手臂環(huán)抱著我。我緊靠在她身邊，就躺在那兒，直到早上都沒入睡。

我們之中有幾個人會收到信，是護士發(fā)給他們的，當他們無法看信時，就由護士念給他們聽。過了不久，那些不識字的人，當他們要我念給他們聽時，我就念。通常，我念的內容和信上寫的正好相反，例如：“親愛的孩子，希望你最好別痊愈。沒有你，我們全家一樣過得很好，一點兒也不會寂寞。爸爸和媽媽都希望你能一直待在那里，因為我們家里面可不希望有個殘缺的人。盡管如此，我們偶爾也會想起你。在里面要乖，要當個好孩子，因為照顧你的人都是些不簡單而且相當值得稱贊的人。我們沒辦法做得和他們一樣好。我們實在是很慶幸能有其他人來為你做一些我們本來應該做的事，但是我們家里實在也沒有你的容身之處了。大家都很健康，不希望有其他病人存在。你的父母、姐妹、兄弟。”

要我念給他聽的這個小孩對我說：“這封信和護士念給我聽的不一樣。”

于是我告訴他：“那是她故意念錯的，因為她不希望讓你難過，而我念的就是信上所寫的。我認為你有知道真相的權利?！?/p>

他說：“是的，我有權利，但是我不喜歡聽到真相。以前那樣子比較好，護士故意念錯給我聽是對的。”