第二天，那個陌生人來旅館找我，陪我搭車到那家康復中心。就在進去之前，他在大門口對我說：“你知道嗎?你看到的那個老太太，確實是那個女院長，只不過在這里或是在別的地方她都不再是院長了。這是我從可靠的渠道打聽出來的。而你說的康復中心，現在已經是老人收容所了。”

我說：“我只是想看看這里的宿舍和公園。”

那棵胡桃樹還在那里，但是我總覺得它衰老了許多，就快枯萎死掉了。

我對那個同伴說道：“我的樹快死了!”

他說：“別這么多愁善感，所有的東西到最后都會死的?！?/p>

我們進入那幢建筑物，經過走廊，接著走向一間房間。四十年前，這個房間曾經是我和其他許多小孩共同使用的。我在門檻邊停下來往里面望。什么都沒變，十二張左右的床。白色的墻壁、白色的空床，即使是在以前的這個時刻，這些床上也總是沒有人。

我跑上樓，打開了那間我曾被關了幾天的房間。那張床還在那里，擺在同樣的位置。也許是同一張床吧?

一位年輕女子送我們到門口，她說：“這里原有的一切都被炸毀了，但是后來又重建起來。就和從前一樣，這里的一景一物全都和從前一樣。這幢大樓實在是太美了，是不該改變它的?！?/p>

一天中午，我的病又發(fā)作了。我回到旅館服藥，將行李打包后就到柜臺結賬，然后叫了一輛出租車。

“到火車站。”

出租車停在車站前，我告訴司機：

“幫我買一張到K鎮(zhèn)的車票，我生病了?！?/p>

那司機說：“這不是我分內的事，我已經把你載到車站了。這樣還不夠嗎?快下車!你生不生病不干我的事!”

他把我的行李放到人行道上，然后打開我座位旁的車門。

“出來，快從我的車里滾出來!”

我從皮夾里掏出外幣交給他。

“拜托你!”