他說：“先生，人家付我多少錢我就拿多少。我沒有權利要求更多。而且，我有時候還會免費為一些窮人提行李。我喜歡這個工作，喜歡在車站等候，喜歡和那些到達這個鎮(zhèn)上的人見面。我認識鎮(zhèn)上所有的人，就算沒說過話，看到臉我也認識。我喜歡看到那些從外地來的人，就像您一樣。您是遠方來的嗎?”

“對，很遠的地方。從另一個國家來的?！?/p>

我給了他一張鈔票后，就走進旅館。

我選了角落的一間房間，從這個房間的窗口可以看到整個大廣場，還有教堂、雜貨店、商店和文具店。

現(xiàn)在，晚上九點。廣場上空蕩蕩的。家家戶戶都點亮了燈火。有人閉上鐵窗，有人放下百葉窗，也有人拉起窗簾。就剩下空蕩蕩的廣場。

我選了屋里幾扇窗子中的一扇站在前面，眺望廣場，眺望房子，直到深夜。

小時候，我常常夢想能住在中央廣場旁的一間屋子里，無論哪一間都好。但是，最好是那間藍色的房子，就是以前在那里，現(xiàn)在也還在那里的文具店。

然而，我卻不曾住過這個小鎮(zhèn)，只住過“外婆”那一間破爛不堪的小房子。那里距離鎮(zhèn)中心很遠，位在小鎮(zhèn)的邊緣，國界的附近。

在外婆家，我和她一樣從早到晚都在工作。她供我吃，也供我住，但從不給我錢?？墒俏倚枰X，我可以用錢買肥皂、牙膏、衣服和鞋子。于是，一到了晚上，我就到鎮(zhèn)上的酒吧里表演口琴。白天我叫賣一些從林子里撿來的木柴、蘑菇、栗子，還賣一些從外婆那兒偷來的雞蛋，而且很快就學會了釣魚，再把魚賣了。另外，我還幫隨便什么人做各種事情，傳送消息、信件、包裹。大家都很信任我，因為他們都認為我是個聾啞人。