我要寄一封電子郵件到宜家總公司管理部，要求他們立即解雇這個(gè)長得像小木偶匹諾曹的侏儒臨時(shí)工。不過在我這樣做之前，這個(gè)宜家“侏儒”小矮人還叮嚀我記住貨架編號(hào)30C，因?yàn)槟抢飻[著我的一人座單身沙發(fā)。30C。為什么他不把號(hào)碼寫在紙上？不過才兩個(gè)數(shù)字和一個(gè)字母??！

30C！

我完全無法理解，為什么我必須記住這個(gè)編號(hào)。還有很多資訊都比沙發(fā)的位置更重要。那些發(fā)明宜家的瑞典人真是不知好歹的家伙，他們不知道我有多少號(hào)碼要記嗎？我的地址號(hào)碼、我的銀行賬號(hào)、至少五組網(wǎng)絡(luò)密碼，再加上朋友弗里克的電話號(hào)碼。顯然多到不像話。要是今晚我遇見了夢中情人，她還給了我聯(lián)絡(luò)電話，而我卻無法記住，只因?yàn)檫@個(gè)完全多余的“30C”資訊堵塞了我腦袋里珍貴的內(nèi)存容量，那怎么辦？真是天大的災(zāi)難！另外，等我找到貨架上的單人沙發(fā)后，又該如何處理這個(gè)30C？送到垃圾資料檔案室嗎？有這種檔案管理處嗎？鐵定沒有！所以我回答：“我拒絕把30C這個(gè)編號(hào)記下來！”

為了強(qiáng)調(diào)我的要求，我一邊敲著銷售服務(wù)臺(tái)，一邊補(bǔ)充說明：“麻煩您把號(hào)碼寫下來！”

“可是您明明已經(jīng)記住了??！”這個(gè)放肆的矮子不但大聲頂嘴，甚至懶得祝我擁有美好愉快的夜晚就轉(zhuǎn)身離開。算了，反正我也不可能有美好愉快的夜晚。如果有人問我的意見，我會(huì)說德國要衰亡了。瑞典當(dāng)然也不例外。我火冒三丈地走向取貨區(qū)。30C！

當(dāng)我把包裝扁平的單身沙發(fā)從我那輛黃色標(biāo)致205抬出來時(shí)，天色已經(jīng)昏暗。我的標(biāo)致并非真的是黃色，反倒可以稱為“縣政府金燦黃”，也就是和垃圾車的橘黃色有點(diǎn)相近。我的單身沙發(fā)則是蛋殼色。我吃力地把包裝箱推到公寓大樓入口處。電梯門敞開著，看起來實(shí)在像極了有人在等著我。這當(dāng)然是異想天開，誰等我回家?。窟B一只母豬都沒有。我搭電梯上樓，進(jìn)入租金貴得離譜的一室一廳住宅，把門鎖上，開了燈，然后在刮痕累累的木質(zhì)地板上，把自己連同那一箱單人沙發(fā)拖到客廳內(nèi)。對于我記住30C這件事，仍然讓我氣得七竅生煙！我扯下單人沙發(fā)上好幾米長的塑膠包裝膜和好幾公斤的紙板，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔到陽臺(tái)上。然后我點(diǎn)燃一根煙，打開三千歐元的超薄等離子電視，指望借著看新聞忘掉那個(gè)欠扁的貨架號(hào)碼。30C！真是有夠豬頭！正當(dāng)彼得·克勒佩爾播報(bào)著美國圣地亞哥動(dòng)物園歡天喜地慶祝海豚寶寶的誕生時(shí)，我讓自己陷溺在新買的“珍妮·史朗特”單人沙發(fā)里。這張沙發(fā)的名字真是罕見，或許又是取自女設(shè)計(jì)師的姓氏吧。雖然“珍妮·史朗特”可能是位女設(shè)計(jì)師，我卻覺得聽起來更像淫蕩的色情片女演員。我坐在色情沙發(fā)上嗎？我撫摸著坐椅的扶手。