外貌像德國前國家足球隊教練魯?shù)稀の掷諣柕膯紊頋h，人稱“凱特阿姨”，三十年來都在每年二月到這里度假。若是提錯了問題，譬如問他“以前這里是什么樣子”，你的整個晚上就泡湯了。離他幾米遠(yuǎn)的地方，有一些蠢蛋站在“單身客桌”旁。這是俱樂部管理處的絕招：就在用餐區(qū)的那張桌子上，以大型而且從遠(yuǎn)處便能輕易辨識的牌子標(biāo)示著“單身客桌”。這種桌子的功效是，如果一個小時過后仍舊沒有人嚎啕大哭，在座的單身男女尚可感到一絲安慰。只有一晚，我也坐在“單身客桌”體驗這種凄涼的感受，幸虧俱樂部沒有提供“割腕”的試聽課程，否則我早已因為郁郁寡歡，拿著一大包“吉列”刮胡刀片坐在浴缸里了?！皢紊砜妥馈鄙系摹皢紊碓掝}”也總是老調(diào)重彈，玩不出新花樣。

“嘿，你單身多久了？”

“將近一年了。你呢？”

“唉……我根本不知道有多久了……我已經(jīng)漸漸覺得，自己再也找不到對象了！但是我認(rèn)為自己也做錯了很多事?！?/p>

“嘿，我去沙灘上逛逛，然后讓海水把我淹沒！”

“好吧。很高興認(rèn)識你！啊，等一下，我也想一起去！”

結(jié)果總是不變：湊在一塊的仍是情場失敗的單身人。甚至臉上毛細(xì)孔像草莓一般的彼得，也已經(jīng)和來自艾森市的“超級壁花”弗蘿戀愛三天了，而且今天早晨我在“健康自助早餐吧”看到他們倆時，幾乎產(chǎn)生了一種印象——這個世界的痛苦，已經(jīng)不再沉重地壓著這對情侶脆弱的肩膀。但是我的肩膀呢？我正喝著第四瓶啤酒，等著俱樂部董事長親自頒獎給我，獎?wù)律峡讨}詞：“俱樂部里最寂寞的人”。

接著我又連續(xù)喝了兩瓶貝克啤酒。當(dāng)DJ播放“氣象女孩”的歌《下著男人雨》時，我點(diǎn)了我的第一杯威士忌。這時，俱樂部劇院的大門打開了，一堆心情好到欠扁的人蜂擁而出。

“今天的演出很精彩！”一個來自杜塞爾多夫，身材臃腫的胖女士向我透露。她戴著一副好幾噸重的鉆石鑲邊眼鏡。

“演了什么戲？”雖然我根本不想知道，還是問了。