報(bào)到時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)意見分歧，因?yàn)橹梦锕耔€匙是透過電子感應(yīng)起作用，所以鑰匙上面并沒有印著號(hào)碼。也就是說，我可以隨意挑選一個(gè)置物柜，然后記住柜子的編號(hào)即可。這當(dāng)然令我很不情愿。一般而言，我覺得“陰謀論”很無聊，可是我現(xiàn)在反而無法確定，是不是有人故意用這種方式和我作對(duì)。

“你就挑一個(gè)個(gè)位數(shù)字是零的號(hào)碼，不太容易忘記！”工作人員尤阿金向我提議。我覺得他臉上化了妝。

“我的問題并不在于忘記號(hào)碼，我的問題在于忘不了！”我告訴他。“就像宜家的貨架編號(hào)30C，已經(jīng)過了兩個(gè)禮拜，我還是記得一清二楚！”

“噢，這種東西，我根本就不會(huì)記得！”尤阿金一邊哧哧地笑，一邊傻里傻氣地把手遮在嘴前，好似剛剛聽完超冷笑話的日本女中學(xué)生。接著他遞給我一把電子感應(yīng)鑰匙。我差一點(diǎn)就跳過柜臺(tái)，把這個(gè)娘娘腔阿姨浸在無聊的維生素奶昔里。不過相反地，我深呼吸了幾次，然后拿起鑰匙往更衣室的方向走去。我把我的手機(jī)放入編號(hào)112的置物柜里，因?yàn)?12不是毫無意義的號(hào)碼，而是緊急呼救或者火警電話號(hào)碼，反正是兩者之一。我把我的便鞋也擺進(jìn)置物柜里，接著把鑰匙放入左腳鞋內(nèi)，把手機(jī)放入右腳鞋內(nèi)。一直到現(xiàn)在，朵特仍未回復(fù)我的短信。就在我旁邊，有一個(gè)看起來很吃力又粗壯的圓頭家伙，留著超級(jí)短的頭發(fā)，穿著印有比特斗牛犬的無袖上衣，露出手臂肌肉。因?yàn)樗麤]有脖子，而且長(zhǎng)得像大力水手波派，所以我稱他為波派，又稱他為沒有脖子的金剛芭比男同志。據(jù)說——曾經(jīng)有人告訴我，波派這輩子無法再講電話了，因?yàn)榕e重鍛煉讓他的上臂肌肉縮得過短，因此無法拿著聽筒靠近耳朵。假如我有他的手機(jī)號(hào)碼，我就打過去測(cè)試一下是真是假。話說回來，搞不好根本沒有人會(huì)打電話給他，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相實(shí)在不得人緣。

“你的毛巾很漂亮！”他對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“謝謝！”我冷笑了一下，然后正眼也沒瞧地補(bǔ)充道：“你的柜子很棒！”

因?yàn)槲覜]挨揍，可見他認(rèn)為我的話很好笑。

正當(dāng)我穿上那件古老的綠色運(yùn)動(dòng)褲時(shí)，我的鞋子發(fā)出嗶嗶聲。我從鞋子里掏出手機(jī)，讀著屏幕上的字：

星期四晚上七點(diǎn)四十五分，在盧森堡街的史圖斯根超市，冷凍柜旁。到時(shí)見！