“我是在想,不知道你有沒(méi)有阿諾德的消息?!?/p>
“阿諾德?——啊,神秘的布盧姆醫(yī)生。可惜連半點(diǎn)都沒(méi)有。我們要作最壞的打算。”她說(shuō),卻沒(méi)有說(shuō)出最壞的情形是什么,“更何況,他也不是英國(guó)公民,對(duì)不對(duì)?”——心情好了起來(lái)——“總要讓善良的比利時(shí)人照顧他們自己人嘛。”
她的辦公室有兩層樓高,有鍍金的帶狀雕刻和戰(zhàn)時(shí)的黑色暖氣裝置,還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)可以向下看到非常私密的庭園。辦公室里有兩張扶手椅,艾莉森·蘭茲貝利將自己的羊毛衫放在其中一張的椅背上,這樣別人就不會(huì)坐錯(cuò)。熱水瓶里有咖啡,這樣兩人的密談就不會(huì)有人進(jìn)來(lái)打擾。辦公室里有股莫名的濃密氣氛,是其他身體剛離去的氣味。駐布魯塞爾外交使節(jié)四年,華府國(guó)防顧問(wèn)三年,賈斯丁先看過(guò)了資歷記錄。另外三年跟著聯(lián)合情報(bào)委員會(huì)回到倫敦。六個(gè)月前獲派擔(dān)任人事處主任。我們兩人惟一列入記錄的交流:一封信,建議我修剪妻子的翅膀——置之不理。一份傳真,命令我不要回自己家——太遲了。他心想著艾莉森的家是什么模樣,奉送給她一個(gè)位于紅磚豪宅里的公寓,就在哈洛德百貨后面,周休兩日時(shí)打橋牌比較方便。她身材精瘦,五十六歲,為了特莎穿上黑色衣服。她左手中指戴了一個(gè)男式的圖章戒指。賈斯丁猜想戒指是她父親的。墻上掛了一張相片,相片中的她開(kāi)車(chē)離開(kāi)慕爾公園。另一張——依賈斯丁看來(lái)掛得有點(diǎn)不明智——是她和德國(guó)前總理科爾握手的合照。不用過(guò)多久,你就會(huì)有自己的女子學(xué)院,人稱(chēng)艾莉森女爵士,他心想。
“我整個(gè)早上都在想我不會(huì)對(duì)你講的所有話。”她開(kāi)始說(shuō),將嗓門(mén)投射到大廳后面,以便后來(lái)加入的人收聽(tīng),“還有我們一定還不能達(dá)成共識(shí)的事項(xiàng)。我也不準(zhǔn)備問(wèn)你如何看待自己的未來(lái),也不會(huì)告訴你我們是如何看待你的未來(lái)。我們的心情實(shí)在太難過(guò)了?!彼v完,帶有老師講完課的滿足感,“對(duì)了,我是馬德拉蛋糕。別以為我是千層糕。不管你從哪里切,我都一樣。”
她事先將一部筆記本電腦擺在她面前的桌子上,有可能是特莎的計(jì)算機(jī)。她一面講話,一面以灰色短棒戳著屏幕。短棒的末端如鉤針呈鉤狀。“有一些事情我必須告訴你,現(xiàn)在我就有話直說(shuō)了?!贝??!班?,無(wú)限期病假是第一件事。無(wú)限期是因?yàn)轱@然要以醫(yī)學(xué)報(bào)告來(lái)作決定,病假是因?yàn)槟愕木袷艿街貏?chuàng),不管你自己曉不曉得都一樣?!焙昧恕4??!岸椅覀円蔡峁┬睦磔o導(dǎo)。由于經(jīng)驗(yàn)豐富,我們輔導(dǎo)得相當(dāng)不錯(cuò)。”悲傷的微笑,然后再戳?!吧降箩t(yī)生。你出去后,埃米莉會(huì)給你山德醫(yī)生的聯(lián)絡(luò)方式。暫訂明天十一點(diǎn)去見(jiàn)她,如果有必要,改時(shí)間也可以。在哈利街,不然還有哪里?女醫(yī)生沒(méi)關(guān)系吧?”
“當(dāng)然沒(méi)關(guān)系?!辟Z斯丁和顏悅色。
“你暫時(shí)住哪里?”
“我們家,我家,在切爾西。會(huì)先住那邊?!?/p>
她皺眉頭?!翱墒?,那棟不是家族的房產(chǎn)嗎?”
“特莎的家族?!?/p>
“嗯??墒?,你父親在洛德北街也有一棟房子。相當(dāng)漂亮,我記得。”
“他在死前賣(mài)掉了?!?/p>
“你打算待在切爾西嗎?”
“目前是這樣?!?/p>
“這樣的話,待會(huì)出去的時(shí)候,埃米莉應(yīng)該也需要那棟房子的聯(lián)絡(luò)方式,請(qǐng)交給她?!?/p>
繼續(xù)看著屏幕。她是在看屏幕,還是想躲進(jìn)去?