當(dāng)時(shí)的淺草有很多這樣的人。而且全都是有那種浪漫感覺(jué)的人。碰到他們,第二句話就會(huì)說(shuō)自己是淺草藝人。在淺草也不是什么了不起的藝人,卻說(shuō)只要有機(jī)會(huì),自己也會(huì)出名,等等,邊喝酒邊說(shuō)這些牢騷話,最后死去的人到處都是。
所以,感覺(jué)就像是保險(xiǎn)。如果去了淺草,死了的話自己也會(huì)有別的感受。那不只是自己明白,世人也會(huì)明白。淺草特有的落魄城鎮(zhèn)和落魄藝人重疊在一起。
淺草,因?yàn)槲覐男【驮谀抢锟次枧_(tái)表演,所以自己雖然對(duì)文藝沒(méi)什么自信,但如果在淺草的話,覺(jué)得自己還是可以做點(diǎn)什么的。那是因?yàn)槲也幌雲(yún)⒓有聞』蚴呛芏嗲靶l(wèi)劇團(tuán)。
那時(shí),劇團(tuán)到處都是,但一旦去了那里,就一點(diǎn)保險(xiǎn)也沒(méi)有。不行的時(shí)候,浪漫或是其他的東西什么都沒(méi)有?!斑@個(gè)家伙演新劇不行,是因喝酒而死的”,如果被這么說(shuō)的話,是不會(huì)感到浪漫的。
另外還有一點(diǎn),如果是淺草的話,我感覺(jué)我會(huì)很擅長(zhǎng),會(huì)被接受。這些家伙頭腦不好,總是有無(wú)聊的想法,如果在淺草開(kāi)始的話,我有自信往上爬。假如情況相反的話,我覺(jué)得在淺草那里死也會(huì)變得很容易,會(huì)很容易就落魄而死。
那之前考慮了很多事。學(xué)生時(shí)代邊打工,邊想著要到外國(guó)去,到外國(guó)生活看看。
因?yàn)槭呛⒆樱紤]的范圍很狹窄,去外國(guó)學(xué)英語(yǔ),或是想做同聲傳譯,現(xiàn)在看來(lái),凈是考慮那些無(wú)聊沒(méi)有意義的事了。
睡眠中老爹死去的日子
所以,去淺草剛進(jìn)入法蘭西座不久時(shí),我覺(jué)得這是多么令人高興的事啊。決心今后必須超越他們??傊@里都是些從上到下什么都不在意的人。穿的也不在意,精神狀態(tài)也是怎么都好。凈是些即使考慮了也什么都考慮不出來(lái)的家伙。還有的有藝人的毛病,說(shuō)起文藝的事就討厭。
我寫(xiě)過(guò)一些諷刺小品。平時(shí)一到晚上,藝人們總是聚集在一起酩酊大醉。因此互相之間會(huì)講些笑話樂(lè)一樂(lè)。我覺(jué)得那也是藝術(shù)的修行,雖然那都是些不能上舞臺(tái)的人說(shuō)的。
那是些自己沒(méi)有新想法、不能創(chuàng)作的人。那里有一些正規(guī)的先生,是專職的腳本作家。他們寫(xiě)相聲的腳本,以一萬(wàn)或兩萬(wàn)的價(jià)格賣掉。
而演員以極少的錢買下腳本,直接搬到舞臺(tái)上。所以,有沒(méi)有意思,就只能靠那個(gè)先生的實(shí)力了。
我剛開(kāi)始講相聲的時(shí)候,有人問(wèn)我:“你的那個(gè)本子是從哪兒買的?把那個(gè)先生介紹給我吧。”我回答:“我自己寫(xiě)的?!蹦菚r(shí)他們就會(huì)跟我說(shuō):“啊呀,是你自己寫(xiě)的?。渴悄阕约鹤龅膯??”