她決定結(jié)婚，從香港跟著男子去了異國生活，定居在一個小城郊外。十二年的家庭主婦的生活體系，是由帶花園的大房子，淘氣的孩子，早出晚歸很少溝通的男子組成。她自己動手做面包，在家照顧孩子，推車帶他們?nèi)ユ?zhèn)上的超級市場購物，歸途中于街邊小咖啡店坐下，抽根煙，喝杯咖啡，孩子們笨拙地給店里鸚鵡喂食。日復(fù)一日。只有周末，她有可能獨(dú)自坐地鐵進(jìn)城消遣。天有時下細(xì)細(xì)雨絲，她帶了一把長柄雨傘，穿上收在抽屜里精工細(xì)作的綢裙，化上妝。她只喜歡鮮紅的指甲油和唇膏，純正的中國大紅，紅得略微發(fā)暗發(fā)沉，如同血液凝固之后的發(fā)黑。這不與人言說的細(xì)節(jié)，給予她明確的自我存在感。會知道自己是誰，來自哪里，要去往何處。她說過，一個人要明確個人性的標(biāo)記是重要的。這比任何群體概念都要重大。即使只是選擇一款純正鮮紅指甲油。在人群里，要做一個卓爾不群的人，即使是沉默的，被孤立的，也不能消亡自我。童年時，她帶她去動物園，她不過三歲，穿白色小圓領(lǐng)襯衣和灰藍(lán)色羊毛背心裙，戴繡花絨線圓帽。她從小是被當(dāng)作一個獨(dú)立的有審美能力的人而存在的。這種存在感，貫穿了她成長的所有受教育的歲月，以及自我教育和成長階段。大學(xué)畢業(yè)后從事過的惟一一份工作是在慈善基金會。她所在的城市，一個寧靜溫和的小城，依據(jù)山形而建。在城里她逛書店，找一家新開的小餐廳吃飯，喝點(diǎn)酒，有時也會面稀少的幾個朋友，更多的時間，只是在街道上走走，四處漫游。街道陡而有坡度，這個地形也像香港。似乎生活在地球的哪一個角落，都是一樣。耳邊是哪一種語言，又有何重要。母親從小給予她的四海為家的生活，使她突破了對空間概念性的界限。她們曾經(jīng)嘗試在不同的山頂與海邊，眺望星空。繁星的排列，是被一種自然而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠兄刃虻囊?guī)律所限定的。這種有秩序的規(guī)律，顯然與護(hù)墻板上水彩筆寫下的字有關(guān)。