[2]

城市里總有一些永遠都不會拆去的建筑，比如那間古老的麥當勞。

兩年以后，還是在這里，小空的對面坐著一個法國男孩。他用跑調(diào)的中文對她說，在法語里，太陽，陽性；月亮，陰性。企鵝，陽性；螳螂，陰性。唱歌，陽性；感冒，陰性。數(shù)字70是“六十十”，80是“四乘二十”，90呢，是“四乘二十十”。那么你來試試讀電話號碼45249873，

“四十五，二十四，四乘二十加十八，六十十三。”

小空對法國男孩說：中文里 “再見” 的“再”，是“再次、第二次、下一次”的意思?！耙姟?，“見面”的意思。但是合在一起，卻是“分手”的意思，并且有一些分手可能從此就成了永別，可我們中國人卻要客氣地說上一句“再見”，騙對方以為下次還能相見。

小空賺這個法國男孩的錢，她是他的中文家教老師。但她從他那里偷師的法語比她教出去的中文多得多，她卻理直氣壯地一毛不拔。頂多，像這樣，她請他吃吃麥當勞。

讓是從小空這里才知道中國女孩其實是很精明的，也是從她的精明里，他才知道，他原來是一個這么羞怯的人。羞怯得連給錢這種事都不好意思直接給，他在每個月結(jié)算的時候，準備一只白色信封，把錢放在信封里裝好，才交到她手上。仿佛，帶有銅臭的鈔票一旦暴露出來，就會把某種東西玷污。而那種東西，當然是他極力想保護的。至于那是什么，他形容不出來，那是一種像春天的浮冰一樣隨時會虛掉的東西，他無法給它命名。

小空對錢的態(tài)度跟讓卻是恰恰相反。如果讓沒有準時交學費，絕對沒有通融的余地，當天的課馬上就會停止。無論她坐地鐵從四環(huán)外趕過來多么辛苦，她也不會白給他上哪怕一分鐘的課。

這樣的一個女孩子。

讓搖搖頭，無可奈何地、自作自受地、又黯然銷魂地。他覺得他在認識她以后迅速地蒼老了，老成了一個什么都肯原諒的長輩，一個圣誕老人那樣的老頭。當然他遲早會變成那樣的老頭，遲早會長出那樣的白胡須、肥肚腩、紅撲撲的大笑容。但那些想象在尚且沒有成形具象之時，在意識里，已經(jīng)把他變成了那個樣子，這令他覺得十分十分地惆悵。

小空的直劉海、丹鳳眼、削直肩膀，毫不性感的胸部線條，經(jīng)常穿著的那件條紋舊布衣服——

就是這樣的一個女孩子。

甚至說是普普通通的一個東方女孩。

但在他的印象里卻幾乎是不可忍受地楚楚動人著。

每個周三，小空帶著從讓那兒現(xiàn)學來的、流暢優(yōu)美的法語，去一所學校教一班學齡前小朋友基礎(chǔ)入門課。她承認，她就是一個語言的小販，從一個人那兒批發(fā)，兜售給另一群人，再從自己囤積的小倉庫里拿點出來，作為交換，還給前面那人，賺賺其中的差價。

小空需要錢。

需要很大的一筆錢。

所以，她要努力去賺很多的錢。

因而，每周三和讓的課會拖到晚上八點才上。地點就在那家麥當勞。二人聽彼此匆匆嘮叨一頓，各自喝完可樂，搞定漢堡，小空布置家庭作業(yè)。

抄寫中國古詩：

人生到處知何似，應似飛鴻化雪泥。

泥上偶然留指笊，飛鴻哪復計東西。

一個外國人，要用多久，要用怎樣的心意，才能懂得蘇軾落魄的情懷？是夜，城市下起了大雪。整個的天空，就像一面倒懸過來的黑色湖泊，湖水往下傾倒，碎成珠子，落到人間成為白色的雪。他們走上天橋，小空的包里忽然一聲巨響，有一個東西爆炸了。那東西從沒扣好的包里竄出一小股黃煙。周圍的人們掩面疾走，被嗆得流眼淚。

這是一只放在包里被忽視了長達兩年的防狼催淚彈。