電影是通過(guò)不同方式制作的。有些電影，例如家庭電影，制作并不昂貴，只是個(gè)人利用自己的或者租借的業(yè)余制作設(shè)備就可以完成。他們使用16毫米、超8毫米、8毫米攝影機(jī)、錄像機(jī)或者數(shù)碼攝影機(jī)拍攝一些日常生活里的真實(shí)事件，例如生日宴會(huì)、婚禮、節(jié)日慶祝、假期或者其他家庭事件。他們不需要為錄音和剪輯而煩惱，所呈現(xiàn)的就是他們所拍攝的。他們向自己的家庭成員、親戚和朋友放映家庭內(nèi)部的隱私。

但是另一個(gè)極端則是好萊塢所制作的昂貴的故事片。這些電影向外宣傳的是它們上千人的演職人員，片酬頗高的明星，華麗的服裝和場(chǎng)景，錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)，復(fù)雜的特效制作，危險(xiǎn)的特技場(chǎng)面，細(xì)致入微的錄音處理和精心的聲音設(shè)計(jì)。為了成功完成一部影片，他們需要大制片廠的設(shè)備，或者一個(gè)包括幾百名技師和設(shè)計(jì)人員的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)。這樣的影片需要幾個(gè)月到一年的時(shí)間來(lái)完成。這需要前期籌備階段的艱苦準(zhǔn)備，包括劇本編寫、演職員分工以及預(yù)算計(jì)劃。在影片制作階段，他們需要技術(shù)熟練的專業(yè)人員，在這個(gè)階段，劇組所有成員，包括制片人、導(dǎo)演、編劇、攝影師、演員、服裝、美工、錄音師等電影人的通力合作將劇本轉(zhuǎn)化成電影。在后期制作階段，他們召集經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)熟練的混錄師、剪輯師以及其他專業(yè)人士，制作可以賣給普通大眾的、高水平的產(chǎn)品。最終產(chǎn)品的銷售、廣告宣傳、市場(chǎng)推廣、展映等工作又需要其他領(lǐng)域的專業(yè)人士的協(xié)助，他們?cè)O(shè)計(jì)影片的宣傳策略，準(zhǔn)備營(yíng)銷需要的材料（例如海報(bào)、片花和電視廣告等等）。

在這兩個(gè)極端之間，還有其他多種制作方式，其中包括先鋒派電影：由個(gè)人使用業(yè)余的設(shè)備和技術(shù)制作，但是最終面向大眾放映。商業(yè)贊助電影使用專業(yè)設(shè)備和人員制作，但是與實(shí)驗(yàn)性工作不同的是，這些電影最終是為了贊助商的產(chǎn)品和信息服務(wù)。另外一種制作方式是和制作紀(jì)錄片相關(guān)，也使用類似的設(shè)備和工作人員，但是由公共基金贊助，用以探討大眾生活中的一些話題或者有爭(zhēng)議的事件。

雖然最大數(shù)量的電影制作（僅僅從使用膠片的角度講）是包括家庭制作模式在內(nèi)的，但是為大多數(shù)美國(guó)人所熟知的制片模式還是好萊塢模式。接下來(lái)的一章就將探討這種制片模式的基本特征，而不是實(shí)驗(yàn)電影，也不是先鋒派電影、紀(jì)錄片、商業(yè)贊助片或者家庭制作影像。不同的章節(jié)將探討敘事電影作為一種媒體形式出現(xiàn)，以及電影文化的發(fā)展，其中包括制造電影的行業(yè)的出現(xiàn)、支持電影業(yè)發(fā)展的觀眾、可以放映的電影院線等等。這些章節(jié)還將探討好萊塢電影業(yè)主流的敘事和風(fēng)格特征。其中也有一些章節(jié)會(huì)探討電影業(yè)體制——制片廠體制和明星制度——這種體制不斷發(fā)展以保證電影能夠獲取利潤(rùn)。

總之，本部分將討論好萊塢制作模式在決定美國(guó)電影的基本特征方面所發(fā)揮的核心作用，以及這些特征又從哪些方面反映了創(chuàng)造這些美國(guó)電影基本特征的制片廠的特點(diǎn)。

在20世紀(jì)的好時(shí)光中，電影享有獨(dú)特的地位，成為大多數(shù)美國(guó)人推崇的娛樂(lè)活動(dòng)。電影如棒球一樣，成為全國(guó)民眾消磨時(shí)光的一種方式。美國(guó)人不僅支持電影，而且熱愛(ài)電影。雖然去看電影對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并非一種宗教經(jīng)歷，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是一種心醉神迷的經(jīng)歷。這不僅來(lái)自電影本身，而且來(lái)自放映電影時(shí)的情境。

建立于1910年代、1920年代、1930年代的電影宮如同巨大的教堂。世界上最大的影院——擁有6200個(gè)座位的羅克西（Roxy）影院，在廣告中確實(shí)被描述為“電影的教堂”。像羅克西這樣壯觀的影院令人肅然起敬，這種敬畏之情又激發(fā)了像《紐約客》（New Yorker）里卡通片的情景——一個(gè)小女孩兒驚奇地望著影院大廳，然后問(wèn)：“媽媽，上帝住在這里嗎？”

電影令人頂禮膜拜的地位也成就了那些在影片中拋頭露面的人物。這些具有超凡魅力的銀幕演員轉(zhuǎn)變?yōu)槊餍?，成為深受公眾迷戀與崇拜的目標(biāo)，而影迷們更是為此推波助瀾。雖然電影出品層出不窮，它們確實(shí)復(fù)蘇了一種光環(huán)閃耀的感覺(jué)；或者對(duì)于大眾文化的消費(fèi)者而言，它們至少帶來(lái)一種獨(dú)一無(wú)二的新鮮感與興奮感。與前工業(yè)時(shí)期諸如劇院等娛樂(lè)形式不同的是，影片中呈現(xiàn)的（角色或故事情節(jié)）并不是真正擺在觀眾前面；相反，它們只是以銀幕形象的形式，間接地展現(xiàn)在觀眾面前。它們被機(jī)械地重復(fù)放映，卻能產(chǎn)生一種在場(chǎng)的印象。無(wú)論如何，觀眾都認(rèn)為電影很特別。他們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，就是為了觀看早已引起公眾輿論的新影片，或者只是為了欣賞最喜愛(ài)的明星所主演的影片。

從1929年有聲電影的出現(xiàn)到“二戰(zhàn)”后期（1949）的20年間，每周約有8000萬(wàn)到9000萬(wàn)美國(guó)人去電影院。換言之，事實(shí)上，6歲到60歲的每個(gè)美國(guó)人，平均每周去一次電影院。雖然某些電影，例如《亂世佳人》（Gone with the Wind，1939）比其他影吸引更多的觀眾，但是，越來(lái)越多的觀眾虔誠(chéng)地去觀看附近影院放映的任何影片，看電影逐漸成為公眾的一種生活習(xí)慣。雖然電影院好似一個(gè)宗教機(jī)構(gòu)，但它們主要還是一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)：看電影成為人們度過(guò)閑暇時(shí)光的一種方式。從這個(gè)術(shù)語(yǔ)的最普通的意義看來(lái)，在1920年代以前，電影院絕對(duì)是一個(gè)公眾機(jī)構(gòu)，成為20世紀(jì)美國(guó)人生活中不可分離的一部分。去電影院就像去學(xué)校，去上班或去教堂一樣普遍。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們而言，看電影正如現(xiàn)在看電視一樣，是一種司空見(jiàn)慣的活動(dòng)。