生活，生活中沒(méi)有幸福。

生活就是：扛著痛苦的"我"穿行世間。

而存在，存在即幸福。存在就是：變成一口井，

一個(gè)石槽，宇宙萬(wàn)物像溫暖的雨水，

傾落其中。

--米蘭·昆德拉《不朽》

1

"早上好！"他朝著兼作廚房的客廳里喊。

他把早餐用的餐具放在桌上，順手?jǐn)Q開(kāi)電視機(jī)。給瑪麗發(fā)了個(gè)短信。睡得好嗎？夢(mèng)見(jiàn)你了。這才斷定我醒了。I.l.d.[1]

電視屏幕上只有雪花。他從奧地利國(guó)家廣播電視臺(tái)轉(zhuǎn)到德國(guó)電視一臺(tái)。沒(méi)有圖像。他一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地?fù)Q，德國(guó)電視二臺(tái)、盧森堡電視臺(tái)、德奧瑞三聯(lián)衛(wèi)星電視臺(tái)、意大利電視臺(tái)：都是雪花。維也納地方臺(tái)：雪花。美國(guó)有線電視新聞臺(tái)：雪花。法國(guó)電視臺(tái)、土耳其電視臺(tái)：收不到。

門(mén)前的踏腳墊上沒(méi)有《信使報(bào)》，只有一張舊廣告，是他此前犯懶沒(méi)扔掉的。他搖著頭，從走道里一沓上星期的雜志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退訂，他在腦子里記下一筆。上個(gè)月他就有一回沒(méi)收到報(bào)紙。

[1] 德語(yǔ)"我愛(ài)你"的簡(jiǎn)寫(xiě)。--中譯注，下同

他打量了一下屋子。地板上散亂地扔著襯衣、褲子和襪子。櫥柜上堆著昨晚的餐具。垃圾都有味兒了。約納斯做了個(gè)鬼臉。他真想到海邊去待幾天。還不如陪瑪麗去看親戚呢，盡管他討厭走親戚。

他正要再切下一片面包時(shí)，餐刀一滑，深深地切進(jìn)了他的手指。

"見(jiàn)鬼！噢！怎么搞的……"

緊咬著牙，他把手放在冷水下面沖，一直沖到不再流血。他仔細(xì)查看傷口。這一刀直切到了骨頭，但是看起來(lái)并沒(méi)有傷著筋腱。約納斯也沒(méi)感覺(jué)到疼。在他手指上，一個(gè)干凈的大口子張著嘴，他能看到骨頭。

他覺(jué)得惡心發(fā)虛。他用力深呼吸。

他眼前所見(jiàn)，是從未有人看到過(guò)的。他自己也從未看到過(guò)。他和這根手指已經(jīng)一起生活了三十五年，但手指里面是什么樣子，他并不知道。他也不知道他的心臟或脾臟是什么樣子。這倒不是說(shuō)他特別想知道，恰恰相反?？蛇@白森森的骨頭毫無(wú)疑問(wèn)是他身上的一部分。而他直到今天才看見(jiàn)。

等把手指包扎好，把桌子擦干凈，他已經(jīng)沒(méi)胃口了。他在電腦前坐下，想把電子郵件調(diào)出來(lái)，再瀏覽一下世界新聞。瀏覽器的開(kāi)始頁(yè)面是雅虎的主頁(yè)。但是雅虎主頁(yè)沒(méi)出來(lái)，卻出來(lái)一個(gè)服務(wù)器錯(cuò)誤報(bào)告。

"今天真是活見(jiàn)大頭鬼了！"

他還有點(diǎn)兒時(shí)間，于是又去撥號(hào)上網(wǎng)。但是轉(zhuǎn)接號(hào)碼的線路卻連不上。他讓撥號(hào)聲響了好大一陣子。