第一個(gè)冬天

因?yàn)樗麄兊撵`魂居住的明日之屋，甚至在你的夢中亦無法探訪。未滿周歲的兒子，坐在黃葉散落的陽臺(tái)上，吹拂著九月的秋風(fēng)。褐頭山雀“咻～”地掠過樹枝間的縫隙，北美紅松鼠在云杉的枝上發(fā)出警戒的叫聲，每當(dāng)白樺樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響時(shí)，他就會(huì)向外張望。在那一瞬間，我不由自主地感覺到孩子的那雙眼睛里，傳達(dá)出無關(guān)乎父母存在與否，僅僅是純粹身為“人”而展現(xiàn)出的生命力。此時(shí)，腦海中突然浮現(xiàn)紀(jì)伯倫的詩：

你的孩子并不是你的。 他們是“生命”對它自身的渴慕所生的子女。 他們經(jīng)你而生，卻不是你所造生。 雖然他們與你同在，卻不屬于你。 你可以給他們你的愛，卻非你的思想。 因?yàn)樗麄兊撵`魂居住的明日之屋，甚至在你的夢中亦無法探訪。

十二月。氣溫已經(jīng)驟降，在零下三十度的大氣中，孩子的雙頰染上紅暈。太陽隱沒在地平線的另一端，漫長的夜晚開始支配這一日，

極光也在晴朗無云的夜空中舞動(dòng)。這是我的第十八年，但對兒子來說，那是第一個(gè)阿拉斯加的冬天。

回顧匆忙的一年，孩子是一個(gè)很重要的存在。因?yàn)橄蛲⒗辜拥拇笞匀欢醽磉@里，原本像無根蓬草般行旅的我，也建立了家庭，成為父親。在阿拉斯加成家，就等于就此扎根，使得眼前的風(fēng)景也漸漸發(fā)生變化。雖然這種感覺難以言喻，但只要凝視樹木花草，或身處寒風(fēng)與極光之中，或也能感受到孩子的生命力吧。不同的人，即使站在同一個(gè)地方，透過各自的人生，看到的風(fēng)景也會(huì)有所不同。

兒子開始學(xué)走路，每天跌跌撞撞，不是碰到頭就是身體，這大概是這段時(shí)期必須經(jīng)歷的功課吧。有幾次也讓我們捏把冷汗，不過還好最后都有驚無險(xiǎn)。在驚嘆孩子生命力的同時(shí)，也感受到在生死交界時(shí)令人手足無措的脆弱。越是意識(shí)那種脆弱，對他就越感到疼惜。