講一件和本文毫不相關(guān)的故事作為引子,以祭奠一位12年前去世的二狗的同學(xué)。
2007年的圣誕節(jié),二狗在去淮海路的時代廣場和幾個朋友吃飯時,看見門口立著一個足有五層樓高的紫色圣誕樹。當(dāng)看到這棵超大的圣誕樹時,二狗的心為之一顫,因為這棵樹似曾相識。十幾年前,曾有一位憨厚耿直的同學(xué),在送了二狗一張畫有與這棵圣誕樹顏色和外形極其相似的圣誕賀卡后,闖下了彌天大禍。至今,二狗的老家里,依然珍藏著這張賀卡。
那年二狗上初三,是班里的學(xué)習(xí)委員兼英語課代表。
初三上學(xué)期剛開學(xué),班里就轉(zhuǎn)來了一個姓氏很奇怪的新同學(xué)--同學(xué)們都不認識那個姓到底讀什么,甚至很多老師都不認識這個姓。所以為了方便起見,都叫他光輝。光輝是從農(nóng)村轉(zhuǎn)來的,剛剛搬到城里,他的父親在建筑隊打工,媽媽則在家里給人干些織毛衣之類的零活,生活很困難;他是家中的獨子,年齡比同班同學(xué)都大上兩三歲,他那年 17歲了。為了能讓他進市區(qū)的中學(xué),他的父母不知道想了多少辦法。
光輝為人憨厚、樸實,樂于助人,看到他的長相就讓人想起魯迅先生筆下的“少年閏土”。由于他剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)而來,所以衣服比較破舊,也比較邋遢。他學(xué)習(xí)極為刻苦,但成績始終在中游,尤其是英語水平更差,他說的英文,基本上只有他自己能聽懂。所以,班主任讓他與班里英文水平最好的女生同桌,之前她是二狗的同桌。但是那個女生嫌光輝邋遢,很不愿意和他說話,打心眼兒里瞧不起這個同桌。所以當(dāng)有問題時,光輝通常都回過頭來請教二狗。由于二狗從小就被父母下放到鄉(xiāng)下的奶奶家,所以對光輝一點偏見都沒有,而且覺得他人很好,很愿意為他解答問題和跟他交朋友。
一來二去,二狗和光輝就成了好朋友,上學(xué)、放學(xué)時,二狗經(jīng)常騎自行車送光輝回家。送他回家的原因是光輝根本買不起自行車,在 1994年到1995年那會兒,自行車對于一些窮人來說,依然是奢侈品。而二狗由于家庭條件還可以,上初二時家里就給二狗買了一輛“賽車”,說是賽車,其實就是自行車上有了變速之類的功能。現(xiàn)在二狗還記得那輛自行車,紅色的,1100元買的,是初中時全校第一輛“賽車”。
二狗和光輝家順路,所以總是載光輝一段,由于班里很多同學(xué)瞧不起光輝,所以光輝對二狗更是感激不盡。當(dāng)他知道二狗的父母由于工作忙,沒時間給二狗做早飯之后,每天早上都帶一張他媽媽烙的餅給二狗吃。
現(xiàn)在二狗還記得光輝媽媽做的烙餅的味道,里面松軟外面酥脆,非常好吃。
事情發(fā)生在光輝轉(zhuǎn)學(xué)來的那個冬天。冬天的體育活動課一般都是自由活動,而當(dāng)時最流行的運動是羽毛球。