講一件和本文毫不相關(guān)的故事作為引子,以祭奠一位12年前去世的二狗的同學(xué)。
2007年的圣誕節(jié),二狗在去淮海路的時(shí)代廣場(chǎng)和幾個(gè)朋友吃飯時(shí),看見(jiàn)門口立著一個(gè)足有五層樓高的紫色圣誕樹(shù)。當(dāng)看到這棵超大的圣誕樹(shù)時(shí),二狗的心為之一顫,因?yàn)檫@棵樹(shù)似曾相識(shí)。十幾年前,曾有一位憨厚耿直的同學(xué),在送了二狗一張畫(huà)有與這棵圣誕樹(shù)顏色和外形極其相似的圣誕賀卡后,闖下了彌天大禍。至今,二狗的老家里,依然珍藏著這張賀卡。
那年二狗上初三,是班里的學(xué)習(xí)委員兼英語(yǔ)課代表。
初三上學(xué)期剛開(kāi)學(xué),班里就轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)姓氏很奇怪的新同學(xué)--同學(xué)們都不認(rèn)識(shí)那個(gè)姓到底讀什么,甚至很多老師都不認(rèn)識(shí)這個(gè)姓。所以為了方便起見(jiàn),都叫他光輝。光輝是從農(nóng)村轉(zhuǎn)來(lái)的,剛剛搬到城里,他的父親在建筑隊(duì)打工,媽媽則在家里給人干些織毛衣之類的零活,生活很困難;他是家中的獨(dú)子,年齡比同班同學(xué)都大上兩三歲,他那年 17歲了。為了能讓他進(jìn)市區(qū)的中學(xué),他的父母不知道想了多少辦法。
光輝為人憨厚、樸實(shí),樂(lè)于助人,看到他的長(zhǎng)相就讓人想起魯迅先生筆下的“少年閏土”。由于他剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái),所以衣服比較破舊,也比較邋遢。他學(xué)習(xí)極為刻苦,但成績(jī)始終在中游,尤其是英語(yǔ)水平更差,他說(shuō)的英文,基本上只有他自己能聽(tīng)懂。所以,班主任讓他與班里英文水平最好的女生同桌,之前她是二狗的同桌。但是那個(gè)女生嫌光輝邋遢,很不愿意和他說(shuō)話,打心眼兒里瞧不起這個(gè)同桌。所以當(dāng)有問(wèn)題時(shí),光輝通常都回過(guò)頭來(lái)請(qǐng)教二狗。由于二狗從小就被父母下放到鄉(xiāng)下的奶奶家,所以對(duì)光輝一點(diǎn)偏見(jiàn)都沒(méi)有,而且覺(jué)得他人很好,很愿意為他解答問(wèn)題和跟他交朋友。
一來(lái)二去,二狗和光輝就成了好朋友,上學(xué)、放學(xué)時(shí),二狗經(jīng)常騎自行車送光輝回家。送他回家的原因是光輝根本買不起自行車,在 1994年到1995年那會(huì)兒,自行車對(duì)于一些窮人來(lái)說(shuō),依然是奢侈品。而二狗由于家庭條件還可以,上初二時(shí)家里就給二狗買了一輛“賽車”,說(shuō)是賽車,其實(shí)就是自行車上有了變速之類的功能?,F(xiàn)在二狗還記得那輛自行車,紅色的,1100元買的,是初中時(shí)全校第一輛“賽車”。
二狗和光輝家順路,所以總是載光輝一段,由于班里很多同學(xué)瞧不起光輝,所以光輝對(duì)二狗更是感激不盡。當(dāng)他知道二狗的父母由于工作忙,沒(méi)時(shí)間給二狗做早飯之后,每天早上都帶一張他媽媽烙的餅給二狗吃。
現(xiàn)在二狗還記得光輝媽媽做的烙餅的味道,里面松軟外面酥脆,非常好吃。
事情發(fā)生在光輝轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那個(gè)冬天。冬天的體育活動(dòng)課一般都是自由活動(dòng),而當(dāng)時(shí)最流行的運(yùn)動(dòng)是羽毛球。