劉墉

與兒子一起出門，我招手叫出租車，車子開到眼前，才發(fā)現(xiàn)是輛超級老爺車。

暗暗有些懊惱地上了車，發(fā)現(xiàn)車里非但老，還臟，頂上的絨布掛了一層黑黑的油垢。抬頭，卻眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)在車窗前放了一尊很精致的小佛像。

「你瞧！佛像不錯！」我叫兒子看，想減少他搭「爛車」的不悅。

兒子沒吭氣，司機倒說話了：「這叫老車供老佛爺！我這是老廟，在紅塵間跑來跑去、解救眾生的『活動老廟』?！?/p>

我和兒子都笑了起來。

那看來五十多歲，頭發(fā)斑白的司機就更來勁了，指指他的神像說「我以前是雕佛像的?！?/p>

這句話正好勾起我心中早有的疑惑：「聽說佛像都有靈，是你們這些雕刻師父灌進去的嗎？」

「笑死人了！」那司機叫了起來：「一塊木頭，雕出個人像，有狗屁靈？」

我嚇一跳，沒想到他會那么說。只見他拍拍那尊小佛像，得意地說：「但是這個不一樣，祂有靈！」

「你不是說只是個木雕嗎？」我問。

「但是這塊木頭，被雕好了，經(jīng)過人們膜拜，就有了靈。那靈是善男信女、拜祂的人給的，拜的人愈多、信祂的人愈多，祂就愈靈。懂了吧？」他回頭看看我們父子：「所以我?guī)еk四處跑，看看眾生，也讓眾生看看，看的人愈多，愈靈。比那些新雕好的『木頭人』，靈多了！」

司機的話讓我想起以前教過的一個女學(xué)生，去雜志社當(dāng)編輯，有一次作布袋戲的專題。

她回來對我說：很奇怪！幾十個布袋戲偶掛在墻上，一樣新舊，但是你一眼就能看得出，哪些戲偶常常上臺。

受她訪問的布袋戲師傅說，愈是被玩、被耍，四處走江湖的戲偶，愈有靈氣。好比見過世面的江湖好漢，戲里的大俠，像史艷文，明明重量跟別的戲偶一樣，但是拿在手上感覺就是重些，還好像結(jié)實不少。就算拿它跟別的戲偶對撞，史艷文也比較不會受傷。

耍布袋戲的是人，看布袋戲的也是人。是人的靈，自然灌注到戲偶身上。

許多到我臺北辦公室的朋友都會問我，是不是虔誠的佛教徒。

起先我不懂他們?yōu)槭裁催@樣問。后來才搞通，原來因為我辦公室里擺了許多佛教的雕像。有去「龍門石窟」游覽時，河南朋友送的泥塑觀音；有我?guī)鹤尤ニ拇ù笞銜r，在山腳買的石雕觀音；有我去敦煌帶回的「飛天」雕像。連我?guī)T口都掛了一組由泰國帶回的木雕神像。

說實話；我每天坐在眾神諸佛之間。在我心中，他們都是藝術(shù)品，不代表什么宗教，他們都是美的化身，并非用來保佑我的神祇。

只是，看在各種宗教界朋友的眼里，我就成了異教徒、拜偶像的人，或佛門的同修。

使我想起在紐約，一位當(dāng)傳道人的朋友，有一回到家里來，才走到地下室，就說頭痛不舒服，急著上樓透氣。

后來才知道，她是因為看到我墻上掛的，一幅林玉山大師畫的龍。

在她心里，龍是魔鬼，我把魔鬼掛在了墻上。而她看到了魔鬼，除了受驚，也為我擔(dān)心，怕我被那魔鬼害了。

倒是她的牧師丈夫說得好：

「一個流氓身上刺了龍，他悔改了，那身上的龍就不再是魔鬼，看他也不能再像見到魔鬼?！?/p>

想起古人諷刺迷信「堪輿之術(shù)」，四處找風(fēng)水寶地的一首詩：

「買山原不為親謀，只為功名富貴求；須知人間好風(fēng)水，不在山頭在心頭?！?/p>

也想起在《佛教美術(shù)》（東華書局出版）這本書里，提到為什么一千四百多年以前去印度的玄奘，似乎沒發(fā)現(xiàn)阿育王時期的佛像。

因為釋迦牟尼傳道不帶宗教色彩?！杆膭钊藗冞^著不走極端的純正生活，克制欲望以獲得心境的平和滿足，并且主張眾生平等。他反對膜拜鬼神的各項祭祀和禮拜，甚至還說：想象別人能使我們自己快樂或痛苦，這簡直是愚蠢不智。」

神在哪里？鬼在哪里？何處有平安？何處有痛苦？何處有救贖？

答案全在你我的心中！