如果有人告訴我，伊斯坦布爾以前是個(gè)較為貧窮、狹小、快樂(lè)的城市，我大概不會(huì)相信，但我的內(nèi)心正是這么對(duì)我說(shuō)的。盡管我戀人的房子仍在原處，坐落在菩提樹(shù)和栗樹(shù)當(dāng)中，但待我敲門(mén)詢(xún)問(wèn)后，才知道屋子的主人已經(jīng)換了。我得知戀人的母親，我的阿姨，已經(jīng)去世，而姨父和他的女兒皆已搬走。從應(yīng)門(mén)的人口中，我得知她們?cè)馐芰四撤N厄運(yùn)。這些人絲毫沒(méi)有察覺(jué)自己如何殘忍地傷透了你的心，摧毀了你的夢(mèng)想。我現(xiàn)在不想將這一切描述給你們聽(tīng)，但我想告訴你們，當(dāng)回憶起舊日花園里菩提枝丫上垂懸著一根根小指粗細(xì)的冰柱，而夏日里則是青蔥翠綠、陽(yáng)光普照時(shí)，我看到如今這個(gè)花園充滿(mǎn)苦痛、積雪而疏于照顧，此情此景能讓人聯(lián)想到的，只有死亡。

從姨父寄到大布里士的一封信中，我已經(jīng)得知了一些親戚們的遭遇。信中他邀請(qǐng)我回到伊斯坦布爾，說(shuō)他正在為蘇丹殿下編纂一本秘密書(shū)籍，而他需要我的幫助。他聽(tīng)說(shuō)我在大布里士時(shí)，有一段時(shí)間曾為奧斯曼的帕夏們、地方官員及伊斯坦布爾的客戶(hù)們制作書(shū)本。伊斯坦布爾的客戶(hù)會(huì)付現(xiàn)金下訂單委托編寫(xiě)手稿，我做的就是拿這筆錢(qián)到附近城市里尋找那些雖對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和奧斯曼士兵不滿(mǎn)，但沒(méi)有投奔加茲溫或其他波斯城市的細(xì)密畫(huà)家及書(shū)法家，請(qǐng)這些身無(wú)分文、懷才不遇的大師們撰寫(xiě)、繪畫(huà)并裝訂成書(shū)，再找人把完成的書(shū)送回伊斯坦布爾。要不是年少時(shí)姨父灌輸我對(duì)繪畫(huà)與精致書(shū)本的熱愛(ài)，我絕不可能有機(jī)會(huì)從事這項(xiàng)職業(yè)。

在我姨父曾經(jīng)居住過(guò)一段時(shí)間的街道，一頭通往市場(chǎng)，在這街頭，有一位技藝精湛的理發(fā)師，他還在那家店里，還在同樣的鏡子、剃刀、水罐和肥皂刷之間。我們四目相對(duì)，但我不知道他是否認(rèn)出了我。我很高興看見(jiàn)那只連著鏈子從天花板懸垂而下的洗頭盆，他往里頭倒熱水的時(shí)候，仍然依循著舊日的拋物線(xiàn)，來(lái)回悠蕩。

有一些我年少時(shí)頻繁走過(guò)的街區(qū)和街道，十二年來(lái)已經(jīng)消失在灰燼中，成為野狗聚集的場(chǎng)所，以及瘋癲的流浪漢們嚇唬小孩子的燃火之地。有些地方則蓋起了富麗堂皇的別墅，奢華的程度足以令我這從外歸來(lái)的人震驚不已，有些屋子的窗戶(hù)鑲上了最昂貴的威尼斯彩繪玻璃。我看到了我不在的這段日子里伊斯坦布爾蓋起了許多豪華的二層樓房，二樓裝飾著凸窗，拱出高墻之外。

和其他許多城市一樣，金錢(qián)在伊斯坦布爾已不再具有任何價(jià)值。從東方回來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)以前一個(gè)銀幣可以買(mǎi)到四百德拉克馬那么重的面包，如今同樣的價(jià)錢(qián)只能換得一半的面包，而且吃起來(lái)其味道也不如以前了。要是死去的母親知道如今她得花三塊銀幣買(mǎi)一打雞蛋，一定會(huì)說(shuō)："趁那些雞還沒(méi)驕傲到往我們頭上拉屎，趕緊走吧。"但我知道金錢(qián)貶值的問(wèn)題哪里都一樣。有傳言說(shuō)佛蘭芒和威尼斯的商船載滿(mǎn)了一箱箱偽幣運(yùn)至伊斯坦布爾。過(guò)去，官方的鑄幣是用一百德拉克馬的銀子鑄成五百個(gè)硬幣，然而現(xiàn)在，由于與波斯連年征戰(zhàn)，同樣重的銀子開(kāi)始鑄成八百個(gè)硬幣。當(dāng)土耳其禁衛(wèi)步兵發(fā)現(xiàn)賺來(lái)的硬幣就像菜販碼頭上掉落海中的干豆子一樣居然可以漂浮在金角灣上，便群起暴動(dòng)，把蘇丹的宮殿當(dāng)作敵人的城堡團(tuán)團(tuán)圍繞。