"我們究竟在畫(huà)哪種圖畫(huà)？為什么我們要用這種方式畫(huà)？我現(xiàn)在不能全部告訴你。不是因?yàn)槲蚁氡Ｊ孛孛?，也不是因?yàn)槲也荒芨嬖V你，而是因?yàn)槲易约阂膊缓芮宄鼈儗?huì)呈現(xiàn)何種意思。不過(guò)，我非常清楚它們應(yīng)該是哪種圖畫(huà)。"

信寄出后四個(gè)月，我從我們舊居的理發(fā)師那里聽(tīng)說(shuō)黑已經(jīng)回到伊斯坦布爾，接著邀請(qǐng)他來(lái)家里。我知道，我的故事當(dāng)中有把我們緊密聯(lián)系在一起的一種傷感與幸福。

"每幅畫(huà)都是在說(shuō)一個(gè)故事，"我說(shuō)，"為了美化我們閱讀的手抄本，細(xì)密畫(huà)家描繪出最鮮活的場(chǎng)景： 情人們初次見(jiàn)面；英雄魯斯坦砍下邪惡怪獸的腦袋；當(dāng)發(fā)現(xiàn)所殺的陌生人竟是自己的兒子時(shí)，魯斯坦悲痛欲絕；為愛(ài)而迷失心智的梅吉農(nóng)，游蕩于貧瘠而荒蕪的大地，置身獅子、老虎、雄鹿與豺狼之間；一場(chǎng)戰(zhàn)役前夕，亞歷山大來(lái)到森林里，想用禽鳥(niǎo)占卜戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，卻目睹一只巨雕撕裂自己的山鷸，他傷心難過(guò)…… 我們的眼睛，在讀累了這些故事的文字后，可以看看圖畫(huà)歇一歇。如果文字中有些內(nèi)容我們費(fèi)盡心機(jī)也想像不出來(lái)的時(shí)候，插畫(huà)便能立刻幫助我們。圖畫(huà)是故事的彩色花朵。然而，一張沒(méi)有故事內(nèi)容的圖畫(huà)是不可能存在的。"

"以前我是這么想的，"我接著說(shuō)，語(yǔ)帶遺憾，"但這卻是可能的。兩年前，我以蘇丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我詳盡地觀察了意大利大師繪制的肖像畫(huà)。我完全不知道這些圖畫(huà)出自哪些故事、哪個(gè)場(chǎng)景，只是單純地觀看，并努力從畫(huà)面上萃取其中的故事。有一天在宮廷里，我意外看見(jiàn)一幅掛在墻上的畫(huà)，頓時(shí)目瞪口呆。"

"那張畫(huà)里似乎是一個(gè)人，一個(gè)像我一樣的人。當(dāng)然，畫(huà)中的人不像我們，而是一個(gè)異教徒。盡管如此，我越看他，就越覺(jué)得我和他很相像，雖然事實(shí)上他跟我長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像。他有一張圓圓的胖臉，沒(méi)有骨頭，一點(diǎn)顴骨也沒(méi)有，除此之外，他也沒(méi)有我這樣堅(jiān)挺的下巴。雖然他看起來(lái)一點(diǎn)也不像我，但不知道為什么，我越看圖畫(huà)，就越覺(jué)得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。

"引領(lǐng)我參觀皇宮的是一位威尼斯紳士，告訴我這幅肖像是他的一位朋友，和他一樣是貴族。在他的肖像畫(huà)中，加入了所有他生命中的重要物品： 背景中一扇打開(kāi)的窗戶外是一座農(nóng)場(chǎng)、一個(gè)村落，以及一片糅合各種顏色、看起來(lái)很寫(xiě)實(shí)的森林。這位紳士面前的桌子上，放置著一個(gè)時(shí)鐘、書(shū)籍、時(shí)間、邪惡、生命、一支書(shū)寫(xiě)筆、一張地圖、一個(gè)指南針、裝滿金幣的盒子和其他東西，零零碎碎，誰(shuí)知道呢，還有和許多畫(huà)中一樣的一些我所不明白但能感覺(jué)到的東西…… 畫(huà)中還能看到邪靈與魔鬼的陰影，除此之外，還有站在父親身邊美麗如夢(mèng)的女兒。

"這幅圖畫(huà)的目的究竟是為了修飾或補(bǔ)足哪一個(gè)故事？在觀看這幅作品的過(guò)程中，我逐漸察覺(jué)，它所蘊(yùn)含的故事便是他自己。這幅畫(huà)不是哪一個(gè)故事的延伸，就是為他本人而畫(huà)的一幅作品。

"我永遠(yuǎn)忘不了那幅令我目瞪口呆的畫(huà)。我離開(kāi)皇宮，回到暫時(shí)客居的屋子，一整夜都在思索著那幅畫(huà)。我，也想要被人用同樣的方式畫(huà)下來(lái)。不，我沒(méi)有那個(gè)資格，應(yīng)該被如此描繪的，是蘇丹陛下！應(yīng)該描繪蘇丹陛下與他所擁有的一切，這一切要能展示出他的帝國(guó)并包圍起他。我想，這本手抄本可以依此構(gòu)想來(lái)繪制。

"意大利巨匠筆下的貴族肖像，讓你可以一眼看出這個(gè)人是誰(shuí)。即使從沒(méi)見(jiàn)過(guò)此人，如果人們要你從人群中把他找出來(lái)，借助肖像，你就能從幾千人當(dāng)中把他找出來(lái)。意大利畫(huà)師們發(fā)現(xiàn)了此種繪畫(huà)的技巧，使人們能夠分辨?zhèn)€別的人物--無(wú)需仰賴他的服裝或勛章，純粹透過(guò)他獨(dú)一無(wú)二的臉型。 這便是人們所說(shuō)的'肖像畫(huà)'。

"你的臉孔只要曾經(jīng)用這種方式畫(huà)出來(lái)，那便沒(méi)有人能忘得了你。而且就算你身在遠(yuǎn)方，凡是見(jiàn)到你肖像的人，都會(huì)感覺(jué)到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生親眼見(jiàn)過(guò)你的人，即使在你死后多年，也會(huì)好像面對(duì)面地看見(jiàn)你，仿佛你就站在他們眼前。"

我們沉默了許久。外頭一絲凜冽的光線，從前廳一扇面向街道的小窗上半部滲入；這扇窗戶下半部的百葉窗從未開(kāi)啟過(guò)，最近我才拿一塊浸了蜂蠟的布把它封死。

"有一位細(xì)密畫(huà)家，"我說(shuō)，"為了制作蘇丹陛下的秘密手稿，也和其他畫(huà)家一樣常悄悄地來(lái)我這里，與我一起工作到清晨。他最擅長(zhǎng)的是鍍金。這位不幸的高雅先生，有一天晚上從這里離開(kāi)后，再也沒(méi)有回家。我擔(dān)心他們可能已經(jīng)把我的鍍金大師干掉了。"