我發(fā)現(xiàn)我是青年。
很久以前,我是老人――蒼老,焦慮,疲憊不堪??赡切┒汲蔀檫^(guò)去,我煥發(fā)青春。這種事從前也曾發(fā)生。神都是這樣,我想。就像蛇會(huì)蛻皮。
我年幼體弱。我身體矮小,寓于體內(nèi)的自我更小。我出現(xiàn)的時(shí)候,只在喋喋不休的大腦中占一隅之地,只是偶然閃現(xiàn)的一縷陽(yáng)光。
我想我的軀體還不知道它承載著一位神;這傷痕累累、口舌干痛的軀體。它盼水。要走到這軀體的表面,路途漫漫;我送了話出去,可我的話變成回聲,斷斷續(xù)續(xù),支離破碎。
神不該有這樣的麻煩。
也許不能光說(shuō)話。因?yàn)樵谀硞€(gè)地方,外面的某個(gè)房間里,如果真有房間的話,我聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)、笛聲。那聲音也是從深深的下面?zhèn)鞒觯刂?、呼吸、金屬的管子和音栓上的手指,最后傳到人的耳里,心里?/p>
或許我也該走這條路,直向太陽(yáng)飛去。