沒有人盯著你，沒有人盯著你，我向自己保證道，沒有人盯著你。

但是，我撒的謊連自己都沒法信服，我得確定一下。

當(dāng)我等著鎮(zhèn)上的交通燈變成綠色時，我偷偷地瞟了一眼右側(cè)--韋伯太太坐在自己的小型貨車?yán)?，整個身子都轉(zhuǎn)向我所在的方向了。她的眼睛嚴(yán)厲地盯著我，我畏縮了，搞不清楚為什么她不把她的視線移開，或者表露出慚愧的神情呢？目不轉(zhuǎn)睛地看別人仍然被認(rèn)為是粗魯?shù)男袨椋皇菃?？難道這在我身上已經(jīng)不適用了嗎？

緊接著我想起來，這些車窗的顏色如此漆黑，她很可能根本不知道坐在里面的是我，更別說我正好撞見她死死盯著我的眼神。她真正注視的不是我，而是這部車，我試圖從這一事實中找到一些安慰。

我的車?？杀?/p>

我瞟向左邊，又呻吟起來。兩個行人一動不動地站在人行道上，他們在盯著我的車時錯過了橫穿馬路的機會。在他們身后是馬歇爾先生，他透過自己的小紀(jì)念品商店的厚玻璃窗呆呆地望向同一個方向。至少，他還沒讓自己的鼻子貼在玻璃上，還沒到這個地步。

變成綠燈了，我倉皇而逃時，想也沒想一腳踩在踏板上--我啟動自己那部古老的雪佛蘭貨車時通常會這么做。

發(fā)動機像正在捕獵的美洲豹一樣咆哮起來，汽車向前疾馳得如此之快，我的身體啪的一聲撞在黑色皮質(zhì)坐椅上，胃部都快緊貼著脊椎了。

“哎呀！”我手忙腳亂地踩剎車時驚呼道。這一次我頭腦清醒，只是輕輕地碰了一下踏板。不知怎的，車搖晃了一下，接著就停了下來，紋絲不動了。

就連看一眼周圍的反應(yīng)，我也無法承受。如果之前還有人懷疑誰在駕駛這部車的話，這下他們的懷疑都煙消云散了。我用鞋尖輕輕地把油門踩下半毫米，汽車猛地又向前沖去了。

我設(shè)法來到目的地--加油站。要不是我的車一滴油都沒有了，我決不會來到鎮(zhèn)上。這些日子以來，即便是沒有很多東西，比如我可以沒有家樂氏水果餡餅和鞋帶，也能對付著生活，以避免出現(xiàn)在公共場合。

仿佛是在賽跑一樣，我打開揭背式車蓋①，取下保護罩，掃描信用卡，加油管嘴不一會兒就伸進油箱了。當(dāng)然了，想要讓計量器上的數(shù)字加快速度，我壓根兒就無能為力。它們滴答滴答慢悠悠地跳動著，仿佛它們這么做就是為了讓我心煩意亂一樣。

天還沒有放晴--下著毛毛雨，這是華盛頓州?？怂规?zhèn)上典型的天氣--不過，我仍然覺得聚光燈好像刷地瞄準(zhǔn)了我，注意力集中在我左手的戒指上。和現(xiàn)在一樣，許多次我都感覺到我背后的目光，仿佛這枚戒指像霓虹燈標(biāo)語一樣：看著我，看著我。

如此忸怩不安很愚蠢，這一點我明白。除了我爸媽以外，其他人對我訂婚的事情作何評論有什么關(guān)系呢？還有我的車，我神秘地被一所常春藤聯(lián)盟的大學(xué)錄取了，還有那張閃閃發(fā)光的黑色信用卡，它現(xiàn)在正藏在我褲子的后口袋里讓人感到熱得發(fā)燙呢。

“是啊，誰在乎他們怎么想?！蔽逸p聲地咕噥道。

“呃，小姐？”一個男人的聲音叫道。

我轉(zhuǎn)過身，接著希望自己沒這么做。

兩個男人站在一輛花哨的運動型多功能汽車②旁邊，一只嶄新的愛斯基摩皮船綁在車頂上。他們兩個人都沒有看我，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的車。

就我個人而言，我沒弄明白。就在那一瞬間，我突然感到很自豪，我能把豐田、福特和雪佛蘭的標(biāo)志區(qū)別開來了。這輛車黑亮而精致，保養(yǎng)得很好，但是對我而言，它只不過是一輛車罷了。