我想不出哪些事使他這樣--如此嚴(yán)肅,如此冷漠,我錯(cuò)過(guò)了什么?
他的手指撫平了我因?yàn)閾?dān)憂而皺起的眉頭。
“你在想什么?”他輕聲問(wèn)道。
“你很難過(guò),我不了解,是不是我……”我沒(méi)法說(shuō)完。
他瞇縫著眼睛:“貝拉,你傷得有多厲害?告訴我真相--別不當(dāng)回事?!?/p>
“傷?”我重復(fù)道。我的聲音比平時(shí)的要大一些,因?yàn)檫@個(gè)詞使我很意外。
他挑起一邊眉毛,雙唇緊閉成一條縫。
我迅速地估摸了一下,機(jī)械地伸展身體,伸縮了一下自己的肌肉。它們很僵硬,還很疼,這是事實(shí),但是主要卻是一種奇怪的感覺(jué),我的骨骼像散了架似的,我全身的顏色深得差不多就像水母一樣,但這種感覺(jué)并沒(méi)有讓人不愉快。
接著我有些生氣,因?yàn)樗^的臆測(cè)使這個(gè)幾乎完美的早晨蒙上一層陰影。
“為什么你會(huì)武斷地得出這樣的結(jié)論?我從未有過(guò)比現(xiàn)在更好的感覺(jué)?!?/p>
他閉上眼睛:“別這樣?!?/p>
“別哪樣?”
“別裝出因?yàn)槲彝膺@么做就不是壞人的模樣?!?/p>
“愛(ài)德華!”我輕聲喊道,現(xiàn)在真的很難過(guò)了,他正在把我那愉快的記憶拖向黑暗,使它染上污漬,“別再那么說(shuō)了。”
他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛,仿佛他不想看我一樣。
“看看你自己,貝拉,然后再告訴我,我不是壞蛋?!?/p>
感覺(jué)很受傷,也很震驚,我不假思索地遵循他的指示,接著驚呆了。
在我身上發(fā)生了什么事?我搞不懂貼在我皮膚上的毛茸茸的雪白色的東西是什么。我搖搖頭,雪白色的東西像瀑布似的從我的頭發(fā)上飄下來(lái)。
我用手指捏住一片柔軟的白色,是一片絨毛。
“為什么我被羽毛覆蓋了?”我迷惑地問(wèn)。
他不耐煩地吸氣道:“我咬破了一個(gè)枕頭,或許是兩個(gè),我也不想這樣?!?/p>
“你……咬破了一個(gè)枕頭?為什么?”
“瞧,貝拉!”他幾乎在咆哮,他拉起我的手--非常小心翼翼--然后伸展我的胳膊,“瞧瞧那里?!?/p>
這一次,我明白了他的意思。
在飄灑的羽毛下面,大塊的淤青開(kāi)始在我白皙的胳膊上蔓延開(kāi)來(lái)。我的眼睛跟隨著它們形成的軌跡,上至肩膀,下到肋骨。我抽出手,輕輕撫弄我左前臂上一處變了色的地方,看著它在我撫摸的時(shí)候退色后又重新出現(xiàn),有一點(diǎn)兒刺痛。
他的動(dòng)作如此之輕,幾乎沒(méi)有碰到我,愛(ài)德華把手放在我胳膊的淤青上,一次一處,用長(zhǎng)長(zhǎng)的手指一一觸摸這些圖案。
“噢?!蔽液暗馈?/p>
我努力記起這個(gè)--想起疼痛--但是我想不起來(lái)。我想不起哪一刻他把我抱得太緊了,他握住我的手太用力了。我只記得希望他把我抱得更緊些,他這么做的時(shí)候我感到很開(kāi)心……
“我……非常抱歉,貝拉,”我盯著淤青時(shí),他喃喃低語(yǔ)道,“我愚蠢到這么做。我本不應(yīng)該……”他從喉嚨深處發(fā)出一聲低沉的表示厭惡的聲音,“我的歉意比我能告訴你的還要深?!?/p>
他用手臂蒙住自己的臉,變得紋絲不動(dòng)。
許久,我都感到非常震驚,努力分擔(dān)他的悲傷--既然我明白了這一點(diǎn)。這與我的感受如此大相徑庭,我覺(jué)得難以理解。
震驚逐漸消失,什么都沒(méi)留下。一片虛空,我的頭腦一片空白,我想不起該說(shuō)什么。我怎樣才能對(duì)他作出合適的解釋呢?我怎樣才能使他和我一樣開(kāi)心--或者說(shuō)使他像我剛才那樣開(kāi)心呢?
我碰了碰他的胳膊,他沒(méi)有反應(yīng)。我用手指圈住他的手腕,用勁把他的胳膊從臉上掰開(kāi),但是我無(wú)法拉動(dòng)這尊給我?guī)?lái)所有快樂(lè)的雕像。