郭玉海、文戈一走，劉鐘突然覺(jué)得病房里一陣空虛。規(guī)定的吃藥時(shí)間早過(guò)了，他卻不吃。他心里苦苦的。常委會(huì)的不正常他當(dāng)然感到了，但他卻不能和他們說(shuō)，不能和他們一樣自由地議論。他已經(jīng)是五十多歲的人了，從出生的那天起，就受著“聽(tīng)話”的教育，他從小就是個(gè)“聽(tīng)話”的孩子。他是有三十多年黨齡的老黨員了。當(dāng)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也十多個(gè)年頭了。從他當(dāng)干部的第一天起，就受著“個(gè)人服從組織，下級(jí)服從上級(jí)”的教導(dǎo)，他一直都是“服從”的模范。幾十年來(lái)，他就在工作——服從——服從——工作中度過(guò)，仍難免一再被懷疑、審查、批判。從解放初的“肅反”開(kāi)始，到后來(lái)的“三反”、“五反”、“反右”、“反右傾”，再到“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，每次都要把干部隊(duì)伍像篦頭發(fā)似的篦那么一遍。稍有點(diǎn)脾氣的，都被篦出來(lái)了。劉鐘雖然沒(méi)被篦出來(lái)，但每搞一次運(yùn)動(dòng)，他的靈魂差不多都要出一次竅。而這樣的運(yùn)動(dòng)是一次一次又一次，無(wú)止境地在搞。直到文化大革命開(kāi)始，他還是沒(méi)逃脫被打倒的命運(yùn)。數(shù)年時(shí)間，一位忠誠(chéng)的革命者卻是戴著標(biāo)志“反動(dòng)”的白袖標(biāo)過(guò)來(lái)的。直到鐵首仁來(lái)到水泉縣，他才得以解放?？纯此沁^(guò)早到來(lái)的滿頭白發(fā)和永遠(yuǎn)嚴(yán)肅的面孔，就知道他的一生多么不容易。而幾十年的經(jīng)驗(yàn)集中到一點(diǎn)就是：當(dāng)干部，不能犯錯(cuò)誤！而“不犯錯(cuò)誤”的關(guān)鍵，就是無(wú)論何時(shí)何地在何種情況下，都不違背上級(jí)的意志。

他是憑著自己絕對(duì)的忠誠(chéng)才有今天的。這是個(gè)高尚的品質(zhì)。這品質(zhì)在群眾中有很好的聲譽(yù)。但人們?cè)谫潎@他品質(zhì)高尚的同時(shí)，總會(huì)附加一句：“唉，劉書記……”那無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的省略號(hào)，是遺憾和嘆惋。他的高尚是真的，然而卻顯得那么僵硬和個(gè)人。他像財(cái)迷保護(hù)金子一樣保護(hù)著他的高尚，那是他一生全部和僅有的財(cái)產(chǎn)。然而有時(shí)候，這高尚卻有點(diǎn)像擋箭牌。因?yàn)槟呛竺婵梢孕兜粼S多責(zé)任。一個(gè)人，當(dāng)他的肩上套上縣委書記或副書記的繩套時(shí)，他就不僅僅是他個(gè)人了。他就對(duì)他治下的老百姓有了一種責(zé)任。可以相信，如果是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，劉鐘絕對(duì)是那種為了事業(yè)和同志毫不猶豫犧牲自己的人。然而在和平時(shí)期，他卻看不到自己的目標(biāo)和責(zé)任。他以為自己的全部責(zé)任就是服從，而不是為老百姓。這種終極目的的忘卻使得他的高尚變了味，用歷史的眼光看過(guò)去，他對(duì)水泉縣二十多萬(wàn)人民來(lái)說(shuō)，是有罪的，但卻不能全怪他自己。

今晚，他用高尚的行為和高尚的言詞深深地傷害了兩個(gè)還不很成熟但卻可以肯定是一片赤誠(chéng)之心的年輕人。如果他能聽(tīng)到郭玉海和文戈那灰心喪氣的話，也許能做點(diǎn)什么，但他卻只躺在病床上自責(zé)。這種自責(zé)的精神無(wú)疑是可貴的，但卻于事無(wú)補(bǔ)。

強(qiáng)烈的自責(zé)和深深的憂慮嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康，他幾乎一夜未眠。第二天早上，當(dāng)護(hù)士看見(jiàn)他時(shí)，吃驚地問(wèn)：“劉書記，你……昨夜又犯病了？”他勉強(qiáng)應(yīng)道：“沒(méi)有啥。就是沒(méi)有休息好?！彼蜃o(hù)士要了幾片安眠藥，希望吊針的時(shí)候能夠睡一會(huì)兒。

然而，他沒(méi)有睡成，聽(tīng)到消息的蘇蕓和趙天葵連夜趕回來(lái)了，帶著走了長(zhǎng)路的疲憊和灰塵進(jìn)了病房。然而，見(jiàn)到劉鐘，兩人都暗暗吃了一驚，準(zhǔn)備說(shuō)的話，一下都咽了回去。他們眼圈兒都有些紅，向護(hù)士詢問(wèn)劉鐘的病情。