我童年時(shí)亦即上世紀(jì)五十年代，長(zhǎng)沙城還真是古色古香，閭巷深處，麻石青幽，人聲隱隱；人家檐頭，黑瓦青磚，粉苔茸茸；白晝里陽(yáng)光，夜闌里月光，皆將百姓臉面及日子照得清清朗朗。而那一時(shí)長(zhǎng)沙城里少有自來(lái)水，布衣人家，除了吃井水，多半還吃湘江河里的水。于是專(zhuān)有一類(lèi)肩頭有力的漢子，從事挑河水沿街叫賣(mài)的生計(jì)。我那時(shí)住藩后街，只聞得麻石街上整日里有人叫唱賣(mài)河水，一分錢(qián)一桶。挑水漢子，家織布的青衫敞開(kāi)來(lái)，胸膛是歲月的銅色，又褲腳卷起，赤腳草鞋，一邊喊一邊來(lái)來(lái)回回走，竹扁擔(dān)在肩頭吱吱地叫。那水桶里的便是湘江河里的水。又扔一把筷子在桶里，為的是防止那河水漾來(lái)漾去蕩了出來(lái)。

那時(shí)的河水清清冽冽，無(wú)有污染。長(zhǎng)沙百姓人家又家家皆有大水缸，我家里的那一只是銅官窯的，青綠的釉色，蹲在廚房門(mén)邊上閃著暗暗的淡光。我外婆叫住漢子，漢子便急步攏來(lái)，左手一桶，右手一桶，將河水嘩嘩倒進(jìn)缸里，收了硬幣，道聲謝謝你郎家，又復(fù)沿麻石路走出巷子，往西行，影子在身前或身后，再到河邊上去挑水。印象里挑河水的漢子又有力氣又極樂(lè)觀，走在街巷里如同走在戲臺(tái)上，無(wú)不有生活的得意。

所以我說(shuō)我是從小喝湘江河水長(zhǎng)大的，一點(diǎn)不夸張。似我這般年紀(jì)長(zhǎng)大的五十年代長(zhǎng)沙人，又哪一位不是喝湘江河水長(zhǎng)大的？

到月亮升起來(lái)，萬(wàn)戶(hù)燈影人影，我們巷子里院子里的細(xì)伢崽便出來(lái)玩官兵捉強(qiáng)盜游戲，沿了藩后街跑，穿過(guò)東牌樓藥王街太平街，追追殺殺于是就到了河邊上。那湘江河水正無(wú)古無(wú)今地流，河面上明晃晃亦不知是水光還是月光。那時(shí)又無(wú)湘江大橋，人過(guò)河要坐輪渡，就望到對(duì)岸岳麓山如一只臥虎，在明光萬(wàn)里中伸腳伸腰自在而眠。只想著哪一天坐了輪船，嗚的一聲，就到了對(duì)岸，于是爬到麓山上，采糖罐子采鬼爪子來(lái)吃，做夢(mèng)都是甘甜發(fā)膩要長(zhǎng)蟲(chóng)牙的。

及我念小學(xué)，湘江河上亦還未修橋。我只喜春游秋游，因可以坐輪船過(guò)河去爬岳麓山，那山上有座五輪塔，男孩子便毛手毛腳往上爬，塔內(nèi)這里那里拱出一些石塊，滑滑的，我們是手腳并用援了石塊爬，好危險(xiǎn)，而上去不易下來(lái)更難，有同學(xué)朝下一望便嗬嗬大哭，下頭女孩子亦掩面不敢望。下得塔來(lái)我們又朝山頂響鼓嶺上跑，要聽(tīng)得自己的腳聲如鼓響。到得那上頭回身一望，呵也，一帶湘江正從腳底下流了過(guò)去，河面上白帆片片，如同日歷紙一樣翻動(dòng)歲月。那時(shí)亦不知古人有詩(shī)云：“西南云氣來(lái)衡岳，日夜江聲下洞庭?！钡挥X(jué)得河上涼風(fēng)吹上來(lái)，人間又是春秋。那河水在天底下閃閃亮亮，仿佛是本命年里纏在腰間的綢帶，親得系住了我的一生，親到了命里頭。