我在瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下掛副鄉(xiāng)長(zhǎng)職鍛煉，是二十年前的事。瀏陽(yáng)這地方相當(dāng)窮，但也相當(dāng)怪。從譚嗣同到胡耀邦，出過(guò)不少風(fēng)云人物。這些人物改變了中國(guó)，而中國(guó)卻并未改變?yōu)g陽(yáng)，依然寒山瘦水，毫無(wú)生機(jī)，讓人不可理解。當(dāng)然現(xiàn)在是大變了，不過(guò)我說(shuō)的是二十年前的事。

那時(shí)我住在鄉(xiāng)政府，春天里幾乎餐餐吃竹筍，是那種特別細(xì)的，小拇指粗，人稱筆桿子筍，山里多的是，彎腰就能撿一大把。放酸菜，放干椒，炒一大盆，極是送飯。但是少油，吃多了心里挖，像是腸子吹了風(fēng)，都枯了。不下鄉(xiāng)去的時(shí)候，在鄉(xiāng)政府其實(shí)無(wú)事可干，院子里空落落的，有敬老院的感覺(jué)。踱到鄉(xiāng)長(zhǎng)的房里，他不在，他堂客來(lái)了，盤(pán)腿坐在床上，手中正捧了一本書(shū)：《七劍下天山》。指頭在舌尖舔一下，嘩地翻一頁(yè)。腦殼仰起來(lái)：好看好看！又踱到坪里，太陽(yáng)汪汪的，人影子好大。兩條瘦狗伏在籃球架子下，構(gòu)思有肉骨頭的夢(mèng)。計(jì)生專干繆胡子急急走攏來(lái)：何同志！我把手反到身后：么子事？他就跟我說(shuō)了一件事。原來(lái)他不是吃國(guó)家糧的。他抽到鄉(xiāng)里抓計(jì)生，抓了七八年，四處得罪了人。為什么得罪了人？因?yàn)檫@瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下的人越是窮，就越是想生崽，有的人生了三四胎，都是女，不甘心，接著又想生，非得生出個(gè)帶把的來(lái)。這繆胡子就來(lái)抓人，等于要?jiǎng)e人斷后，怎不惹人生恨？他是回不去了，但是鄉(xiāng)上又沒(méi)跟他解決吃國(guó)家糧的問(wèn)題。心里不踏實(shí)，只好來(lái)找我。我曉得這是麻煩事，因?yàn)闆](méi)指標(biāo)。前兩任鄉(xiāng)長(zhǎng)都答應(yīng)過(guò)他，要優(yōu)先幫他解決。到有了指標(biāo)，總是給了別人。我只能答應(yīng)幫他的忙，但話也不能說(shuō)得那么死。那好，那好，拜托啦！他懷了新的希望，轉(zhuǎn)身又走了。衣角揚(yáng)起來(lái)，看上去像山里頭一只古怪的鳥(niǎo)。

圍墻外頭是鄉(xiāng)郵所，有幾個(gè)人在打跑胡子，就是一種兩指寬的紙牌，上頭畫(huà)著蝴蝶，涂了桐油。牌要是新的，屋子里就有一股桐油味。我坐著看，一上午也沒(méi)一個(gè)鄉(xiāng)民來(lái)發(fā)信。他們世代就在這山里，幾乎很少有親戚在外頭。煙熏得墨黑的木板壁上掛了一張林青霞的像，臉上叫人畫(huà)了胡子，看著你永遠(yuǎn)有邋遢的笑。所長(zhǎng)戴眼鏡，打牌極認(rèn)真，輸了就罵別人的母親。別人笑笑，曉得雖然這么罵著，其實(shí)母親很平安。所長(zhǎng)的堂客是江西跑過(guò)來(lái)的，在鄉(xiāng)里做裁縫。坐在堂屋里，把縫紉機(jī)踩得滴滴答答響。劉海搭下來(lái)，把眼睛都遮住了。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的臉，也許長(zhǎng)了麻子，也許長(zhǎng)了疤。聽(tīng)說(shuō)她在江西那邊結(jié)過(guò)婚，但是所長(zhǎng)看上她了，認(rèn)識(shí)才幾天，一把摟過(guò)來(lái)就做了夫妻。第二年，生了一個(gè)崽。所長(zhǎng)抱著他四處走，神氣得不得了。

黃昏的時(shí)候，沿著鄉(xiāng)政府外頭的小溪走到鄉(xiāng)中學(xué)。有數(shù)學(xué)老師坐在屋門(mén)口，火柴做牙簽，斜叼在嘴里，二郎腿撩起來(lái)拉二胡，《江河水》 呵，《良宵》 呵，流水潺潺的樣子。月亮升起在山后頭竹林里，遠(yuǎn)看氤氤得似一幅水墨圖畫(huà)。忽聽(tīng)得一聲斷喝：還不洗碗，只曉得扯胡琴，要死！是數(shù)學(xué)老師的堂客走出門(mén)來(lái)，臉很大，眼睛如燈，一只手叉在肥腫腰上，似一把陶壺。

每日里所見(jiàn)，皆是這樣的風(fēng)景。我一直很奇怪，這樣的地方，怎么會(huì)出那么了不起的人物呢？