老五在兄弟姊妹中行五，也是滿崽。長(zhǎng)沙俚語(yǔ)：娘疼滿崽。沒錯(cuò)。樹大分杈，人大分家。老五的爺解放前是在八角亭開米行的，有錢，置一大院，兄弟姊妹分家后，亦都住在院子里。院子臺(tái)階前有兩棵玉蘭樹，花開如雪。早上娘在庭中喊：五伢崽，起來沒？手里端了甜酒蛋。不喊別人，只喊滿崽。兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐就不滿，嘴巴撅起來：我們不是娘身上的肉噯？

老五便是如此，在艷羨同嫉妒中長(zhǎng)大。十六歲，上頭四個(gè)哥哥姐姐都下了農(nóng)村，唯他是滿崽，留城，進(jìn)了區(qū)辦工廠，學(xué)徒，當(dāng)車工。那年頭當(dāng)工人階級(jí)了得，毛主席說了，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切。所以哥哥姐姐仍是艷羨同嫉妒。老五從小極靈泛，學(xué)什么上手都快。三年學(xué)徒，尚未出師，車出零件來比師傅的都漂亮。師傅說這還要我教？教我好啦！老五在廠子里呆了幾年，車鉗刨銑，樣樣學(xué)得極精。廠里接了活，出了難題，人就叫：老五，老五，快點(diǎn)來！老五搖頭晃腦，哼著小調(diào)走攏來，斜斜看一眼，歪頭想一想，立即就把難題解決掉。

后來哥哥姐姐陸續(xù)招工進(jìn)了城，之后又陸續(xù)都結(jié)婚生孩子。老五仍是單身。娘在院子里對(duì)哥哥姐姐說：你們也莫只顧自己，想想你們還一個(gè)滿老弟。他不成家，娘日子不好過！大姐聽這話上了心，四處托人，終于一個(gè)同學(xué)說她隔壁有個(gè)鄰居姓鄭，有個(gè)妹子也二十四五了還沒嫁人。大姐說那你把她介紹給我家老五噻。這樣姓鄭的妹子就到有玉蘭樹的院子里來了。老五沒出門，從窗子里望到鄭妹子，腦殼縮了回去。之后娘問他看見妹子沒有。答說不好看，地包天的牙齒。娘就坐到他床頭，說崽哎，你也二十大幾了，日子過得快，人眨眨眼就會(huì)老。討堂客噯是打火求柴，將就點(diǎn)吧。我看這妹子還是要得。老五不說話。娘就說，那就這樣了呵！到年底，老五的門口就貼上通紅的喜字了。第二年，老五生了崽，小名叫細(xì)毛。又過半年，老五把婚離了。人問老五何解要離婚。老五不做聲。崽歸老五，看著看著長(zhǎng)大了。三天兩天有人走進(jìn)院子來告狀，說這崽不得了，打爛他家窗戶了。老五打崽像車零件，打得極精確。看上去亂拳揮舞，其實(shí)拳拳只打在肉屁股上。要他住手很易得，崽只要叫一聲：我要到娘那里去。老五就歇下來。沒底氣地吼幾吼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。娘還想要老五再娶，老五彎腰拱手：這輩子再莫提這個(gè)事啦！娘問何解。老五又不做聲。娘后來跟街坊鄰居說：也不曉得么子鬼事傷了他的心。說完就嘆長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。

老五的業(yè)余愛好就是打家具。給自己打，給哥哥姐姐家里打。沒事到家具城走一遭，看到時(shí)髦的家具，站到跟前瞄一氣，回家就能仿造出來，幾可亂真。他大哥說，你不開個(gè)家具廠，真的可惜啦。老五謙虛一笑：好玩，好玩。

老五的廠子有一年倒閉了。他一次得了三萬塊錢，叫做買斷。老五說，老子當(dāng)了大半輩子工人，就值他娘的三萬！他大哥原來也在街道小廠做事。極有遠(yuǎn)見，沒干多久就出來自己辦廠子。老五失業(yè)了，就索性到大哥的廠子去干活。反正他的手藝好，大哥很需要。大哥的廠子專門做保險(xiǎn)箱。這年頭有錢人多，安全感少，所以大哥接單接不贏。老五一天到晚加班。大哥給他的工資并不高，才一千五。娘罵大哥，你真的是個(gè)資本家，連你滿老弟都要?jiǎng)兿?！大哥說，他沒工作，是我給他飯吃咧！老五也不喊大哥做大哥，喊老板。老板，我今天要請(qǐng)假來，我要帶我家細(xì)毛上醫(yī)院割包皮。大哥臉上沒表情，嗯一句，算是答了白。細(xì)毛動(dòng)了手術(shù)，躺在床上老實(shí)了三天。下地之后又飛檐走壁，搞得左鄰右舍常來告狀。老五說，我好蠢，當(dāng)初判給他娘還省心得多咧！某天，老五做事的時(shí)候走了神，被車刀旋掉右手的食指同中指，血流一地，當(dāng)即昏倒。娘比他還痛，一把鼻涕一把淚，罵他大哥，罵完之后跟他講，你要養(yǎng)我五伢崽一世！大哥說，冤咧！他自己做事不小心，怪得我噯！我養(yǎng)他，哪個(gè)來養(yǎng)我呢？娘一掃帚飛過去：“打死你個(gè)狗娘養(yǎng)的資本家！”

到晚上，大哥走到老五的床頭，遞一個(gè)紙包給他，說：我們兄弟一場(chǎng)，這回就把賬結(jié)了。你不欠我的，我也不欠你的。說完轉(zhuǎn)身就走了。老五拿左手慢慢打開紙包，一看是三沓錢，一萬一沓。老五看到這三萬，想起買斷時(shí)的那三萬，不覺得流下了一行淚。老五一輩子沒哭過，這回咬著被角哭起來，生怕娘聽見。