“每個(gè)人都想上天堂，但是天堂的門不像地獄之門那樣一推就開，我是將地獄之門誤當(dāng)天堂之門的人。”這是我從今天的報(bào)紙上關(guān)于一位高官墮落的報(bào)道中看到的話。說實(shí)在的，這句話讓我很震撼。我時(shí)常想，人世間除了天堂之門和地獄之門，是否還有第三道門？如果沒有，人是為什么而奮斗？僅僅是為了推開地獄之門嗎？經(jīng)過一番冥思苦想，我發(fā)現(xiàn)在我的生命中，每天必須推開的只有一道門，這就是我的辦公室，也就是東州市政府辦公廳綜合二處這道門，因?yàn)槲沂沁@個(gè)處的處長。每天推開這道門的時(shí)候，既是我最躊躇滿志的時(shí)候，也是我心靈最虛無的時(shí)候。

昨天晚上，我去看望了我服務(wù)多年的老領(lǐng)導(dǎo)，他病了，病因是尿中毒，對(duì)，是尿中毒，而不是尿毒癥。很多前往探望的人都以為是尿毒癥，難以理解是尿中毒，但經(jīng)老領(lǐng)導(dǎo)一解釋，探望的人才恍然大悟。老領(lǐng)導(dǎo)之所以尿中毒是由于長期喝尿造成的。盡管老領(lǐng)導(dǎo)因尿中毒而住進(jìn)了醫(yī)院，但仍然不失時(shí)機(jī)地向探望者推廣他多年秉持的尿療法。他不厭其煩地向探望他的人講解喝尿的好處，還搬出《本草綱目》背誦道：“溲，小便、輪回酒、還元湯。氣味咸、寒、無毒。主治久咳涕唾、絞腸沙痛、跌打損傷、痔瘡腫痛等?！边€說什么尿療法是國粹，和我五年前為他服務(wù)時(shí)一樣，觀念一點(diǎn)沒變，不僅沒變，而且一直身體力行至今，直到病倒住進(jìn)醫(yī)院。

一提到尿療法，我就本能地反胃、惡心，就像薩特一樣，他起初惡心是因?yàn)槊媲盎位斡朴频爻霈F(xiàn)了一個(gè)龐大而乏味的思想，他不知道它是什么，而且不敢正視它而感到惡心。我起初也以為尿和思想是兩回事，但是當(dāng)我在老領(lǐng)導(dǎo)的勸誘下喝了尿以后，才發(fā)現(xiàn)，尿療的確是一種思想，是一種類似于國粹的思想。

盡管老領(lǐng)導(dǎo)退休多年，但無論是論級(jí)別，還是論資歷，他都是東州市的泰山北斗。老人家選中我時(shí)，我在市委老干部局辦公室任正處級(jí)調(diào)研員。老領(lǐng)導(dǎo)之所以選中我給他當(dāng)秘書，是因?yàn)榭戳宋野l(fā)表在《東州政研》雜志上的一篇關(guān)于老干部如何養(yǎng)生的文章。為了寫這篇文章，我參閱了大量關(guān)于老年人如何養(yǎng)生的資料，老領(lǐng)導(dǎo)相中了我的文筆和關(guān)于養(yǎng)生方面的功底。其實(shí)，我哪兒有什么養(yǎng)生方面的功底，不過是應(yīng)《東州政研》國粹欄目之邀，寫了一篇閑筆，只是這篇文章深得老領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，鬼使神差地選我做了他的秘書。

一上任我才知道，老領(lǐng)導(dǎo)之所以選我給他當(dāng)秘書，是想利用我的文筆為他整理一份重要書稿，當(dāng)然這份書稿在我上任之時(shí)并沒有付諸文字，還只是老領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)迫切的想法。后來，這份書稿在我上任以后五年才得以完成，題目就是《關(guān)于尿療法的哲學(xué)思考》。

書稿雖然是我寫的，署名當(dāng)然是老領(lǐng)導(dǎo)，老領(lǐng)導(dǎo)花五年時(shí)間完成這部嘔心瀝血之作，并不是為了出版，而是為了把自己的養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)記錄下來與老干部們分享，當(dāng)然也給年輕干部們留下一份精神遺產(chǎn)。

讓我痛苦的是，起初我并不能充分領(lǐng)會(huì)老領(lǐng)導(dǎo)口述的尿療感悟，因此在文字上老領(lǐng)導(dǎo)一直不滿意，老領(lǐng)導(dǎo)篤信實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，在他老人家的一再誘勸下，也是為了完成好本職工作，我只好親自體驗(yàn)了尿療的感覺。想不到，這一喝就是五年。每天除了整理老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于尿療感悟的口述之外，老領(lǐng)導(dǎo)還嚴(yán)格要求我也將自己的尿療感悟?qū)懴聛?，文字不少于兩千字，他風(fēng)雨無阻，像批閱文件一樣為我批閱，而且是用紅筆。五年下來，我不僅為老領(lǐng)導(dǎo)寫了一部《關(guān)于尿療法的哲學(xué)思考》的著作，還為自己積累了近百萬字的尿療感悟。