杰克遜特有的友好態(tài)度在讓他受到共事者喜愛的同時,也讓他自己面臨困境。作為一個心理自助書籍的熱心讀者,他很不愿意給出負面的反饋意見,同時給予歌曲作者充分的時間讓他們充實自己的想法。他所有的嚴厲指責都只指向他自己。在錄制《保持信念》(Keep the Faith)期間――一首類似《鏡中人》(Man In the Mirror)的勵志歌曲――杰克遜把自己關在辦公室里,因為他無法把這首歌唱對調。斯維頓在角落里發(fā)現(xiàn)了他,正在哭泣?!八麄臉O了,” 斯維頓說,“他對自己的要求非??量??!?
瑞利所作的最新貢獻是《記住那段時光》(Remember the Time),這是一首依依不舍的情歌,新杰克搖擺的節(jié)拍和更簡單的往事回憶形成了對照(“我們一直在電話上說話/從夜晚聊到清晨”),同時又暗示了某種杰克遜再也無法享受到的隱私和自由?!恫荒茏屗x開》(Can’t Let Her Get Away)的歌詞體現(xiàn)了某種孤注一擲、甚至是驚慌失措的愿望,和激烈搖擺的律動以及驚悚效果的音響合成形成鮮明對比。
昆西·瓊斯的歌曲總是華美絢麗而編排豐富,映射了他的好萊塢背景。而24歲的瑞利則喜歡簡單一些的東西?!霸诳紤]加入音樂或樂器的時候,我們不會僅僅為了加而加,”瑞利回憶說。
這一點在專輯同名曲上體現(xiàn)得如水晶一樣清楚。這首歌早已錄制完畢,但是節(jié)奏總是有些地方不妥?!斑@個音樂無法讓邁克爾跳動起來,”瑞利說,“我告訴邁克爾,‘這是你的專輯,邁克爾。如果這個曲調沒問題,就讓我把整首歌的底基改掉,再鋪上一層新的地板。’他說,‘試試吧。我想我們應該采用我們喜歡的東西?!?最后做出來的,是一首經(jīng)典的邁克爾抨擊壞女孩的歌曲,將明快的弦樂(杰克遜的最愛之一)和他唱過的最重最硬朗的節(jié)拍混合一起。在整張唱片里,瑞利要求杰克遜用一種緊張的、甚至有些神經(jīng)質的節(jié)奏推拉感來駕馭?;煲艉蟮墓?jié)奏幾乎和杰克遜那越來越尖利痛苦的歌聲一樣激烈,展現(xiàn)了一種強烈深刻的無助感。“有一天我在錄音室工作,然后邁克爾和泰迪走進來,開始放《密室中》(In the Closet)這首歌,簡直是難以用言語形容,” 編曲鍵盤手布拉德·布克瑟(Brad Buxer)說,“這首歌幾乎沒有音調。我當時就說:‘這絕對是超級前衛(wèi)的東西。’”
《危險》或許將被流行音樂史學家記為那張被涅磐樂隊(Nirvana)的《不介意》(Nevermind)專輯從《公告牌》(Billboard)排行榜的第一名位置擠下來的唱片,從而預告了另類搖滾時代。但沒有任何人花時間去注意到:流行音樂之王的恐懼、消沉和如受傷孩子般對善惡的感知,與柯特·科本(Kurt Cobain)更有共同語言。