在居所里，聽?wèi)T了這片樹木發(fā)出的濤聲。許多個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，這林濤穿窗而入滲透到我沉睡的心里，通體有一種洗浴之感，醒來時(shí)還能記起昨晚的收獲。過去的日子里，也曾在別處癡迷地用全身溶入這林濤。此時(shí)此刻，林濤一響，除了肉身以外，在血液與神經(jīng)中漂移的東西全都不由自主地升騰起來。聽得見連綿不絕的林濤聲里，有一股特別堅(jiān)韌特別沉郁的力量，它將林濤撕成一絲一絲如細(xì)麻，又將這些細(xì)麻一絲一絲地?cái)Q成一股繩索，然后憑空而下，連接起天地四方。有片刻間，我懷疑自己的聽覺神經(jīng)是否在哪個(gè)部位出了問題。因?yàn)槲ㄓ兴蓾庞腥绱撕橙说牧α俊３鞘欣锟梢杂辛譂?，這已經(jīng)是城市生活中不爭的事實(shí)。城市也會(huì)偶爾容下了一兩棵松樹，由于不能成林海，也就發(fā)不出松濤聲。這也是不爭的事實(shí)。

一座城市是一個(gè)地區(qū)里人的欲望的總和。

所以城市里家家戶戶的門總是緊閉，不想他人窺見自家可能的奇跡。

路口后面，那扇虛掩著的門，是否成心想藏起這個(gè)城市的奇跡，等著在哪天給我一個(gè)意外與驚喜？

在城市里行走，萬萬沒有想到，那最不可能是松濤的聲音，的確就是松濤。

在童年的鄉(xiāng)村，自己曾早早地將風(fēng)聲分成林濤與松濤來聽。鄉(xiāng)村中世世代代的人總是聽著林濤與松濤，籠統(tǒng)地說一聲：起風(fēng)了。隔一陣才又說是南風(fēng)或是北風(fēng)。起南風(fēng)時(shí)，南坡上的闊葉林會(huì)響。起北風(fēng)時(shí)，北坡上的松樹林會(huì)響。有一天，我對他們說出林濤這個(gè)詞。鄉(xiāng)村中人雖然正經(jīng)讀過書的人不多，但能背誦《三字經(jīng)》，能講得出完整的《水滸》和《三國演義》，能將《增廣賢文》熟記到凡事脫口而出的人，幾乎每個(gè)村落里都有好幾個(gè)。他們不說林濤，但能理解林濤的意義。隔了不久，我進(jìn)一步將松濤從林濤里分出來。因此有人預(yù)言，我將肯定可以進(jìn)城做事。但林濤和松濤這樣的名詞，不是我創(chuàng)造的，我只不過比別人早幾天讀到描寫它們的文章。

對林濤與松濤的辨別其實(shí)并不難。松樹是針葉。一簇簇針狀的葉子，理所當(dāng)然地將撲進(jìn)自己懷里的風(fēng)，梳成數(shù)不清的細(xì)絲。這些細(xì)絲拂過松針，宛如一束馬尾摩擦著二胡上的銀色的琴弦。針葉樹種在童年的山中只有松樹和刺柏。那些隨處能見的太多種類的闊葉樹，遇到風(fēng)時(shí)，大大小小的葉子一起搖動(dòng)起來，就成了那位從武漢來到我們鄉(xiāng)村的女老師所彈奏的腳踏風(fēng)琴中的簧片。這樣說并非有意夸張，闊葉林濤與松濤確實(shí)存在著二胡與風(fēng)琴的區(qū)別。

十二歲那年，曾讀到了這樣的警句：詩不是人的全部營養(yǎng)，食物也不是人的全部營養(yǎng)。在讀書期間的所有假日里，我必須成天上山砍柴以緩解家中收入的窘迫。在鄉(xiāng)村這樣的孩子有許多。大家都會(huì)在夏季還沒過完時(shí)，就將附近山上的灌木與茅草砍得精光。以至冬季來臨后，這些孩子必須結(jié)伴走上二十華里，沿著羊腸小路爬進(jìn)深山，才能找到可以砍割的柴草。深山里，闊葉林早就在霜雪的打壓下，禿著期盼春天的枝條。它們幾乎不再發(fā)出聲音。只要濤聲一起，必定是松樹在風(fēng)中呼嘯。在沉重的負(fù)擔(dān)下只有松濤忠實(shí)地陪伴到底，除了是詩歌吟唱，還是孩子們的呼吸吐納。

冬季到深山砍柴的半路上有一座山叫烏云山。山腰上有一棵千年古松。每次砍好了柴，饑渴交加地往回走時(shí)，并不是盼著望見家門。只要抬頭，心里就會(huì)想怎么還看不見那古松。從望見古松再到癱坐在古松下，才敢在心里長長地吁一口氣。坐在古松下，迎著夕陽，望得到十里外的家門。這樣清明的天空，就是剛被雨洗過的城市也只能望洋興嘆。古松樹冠如華蓋，在它的蔭護(hù)下，山里所有的風(fēng)雨都浸不透一個(gè)人疲憊至極的身子。我見過古松用全部的樹冠頂著白雪的樣子，那時(shí)它差不多就是我讀過的所有童話與神話里神仙的樣子。在仿佛總也走不完的山路上，我確實(shí)夢想過，有一個(gè)法力無邊的人來賜予美好的生活。古松在雪里的形象被同伴們說成是老了。同伴們還進(jìn)一步引申說，凡是老了的東西都會(huì)死去。同伴的話竟然一語成讖。那場雪融化后不久，古松在挺立了一千年后，訇然倒地。一些手執(zhí)利斧的男人，像弒父一樣屠殺了它。現(xiàn)場我沒有趕上，我只看到滿地木屑。那些木屑白嫩嫩的。在我擁有自己的孩子后，每一次觸摸到她的肌膚，我都會(huì)想起古松最后的木屑。蒼勁的古松化作碎片，給世上留下經(jīng)久不滅的嬰兒奶香和生命早期的嬌媚。我將那些木屑收攏起來，小心翼翼地裝滿一只竹簍。因?yàn)檫@些木屑，家里整個(gè)冬天都彌漫著松脂的清香。一千年長成的古松并不是說砍就可以砍的。前去阻攔的人無法反對要砍古松的理由。那個(gè)領(lǐng)頭的人用一種引誘的語氣說，城里要蓋一座最高的樓，沒有這棵樹做龍骨大梁，高樓就蓋不起來。那天發(fā)誓要與古松共存亡的人不少于兩百。他們輕而易舉地就被這番話征服了。