二○○五年夏天，我第一次去北戴河的“中國作家之家”小住。放下行李，就去聞名遐邇的老虎灘一帶游泳，赫然發(fā)現(xiàn)與迷人海灘相距最近的竟是煤礦工人療養(yǎng)院。因為機會難得，更因為五歲的女兒對游泳著了迷，哪怕刮風下雨也要纏著我?guī)潞Ｈ?，天天都要在煤礦工人療養(yǎng)院門前的那片海水里泡上至少兩個小時。

無論是去是回，每次從那門前經(jīng)過，我就會努力地張望，企圖從出入煤礦工人療養(yǎng)院的或是風度翩翩、或是白面虛胖的人群中，找出像煤一樣黑錚錚堅實的男人?；蛟S是因為在此地待的時間太短，沒有碰上機緣，無論我如何試圖望穿那些晚來開放的霓虹燈和白天緊閉的水晶門，在地球上最惡劣煤礦礦井中工作的千千萬萬的工人，就是不肯用哪怕是唯一的身影，來安撫我在北戴河的視野。

女兒在海水中純真的嬉戲，被摻進一股良知的沉重。

女兒此時此刻的快樂，正如我那花開幾朵的童年快樂。

記不得是從父親的收音機里聽來的，還是由鄉(xiāng)村有線廣播中傳來的；也記不得是哪一年，或許我的童年時代一向如此，因而就有了對北戴河的最初記憶。我用自己幼小的鄉(xiāng)村情感證明：我們那一代人對北戴河認識的根深蒂固，不是來自毛澤東的那首關于北戴河的詩詞，“秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見”和“蕭瑟秋風今又是，換了人間”完全是后來的事，能夠如此吟誦，顯然已經(jīng)是學習分子的少年了。我的情感能使自己充分相信記憶的不錯與非謬。時至今日，耳邊仿佛還在回響著來自全國各地的煤礦工人，在北戴河療養(yǎng)時受到毛澤東接見的新聞電波的噼噼啪啪聲。就是這種廣播，讓我每回見到我們四（2）班的勞動委員穿著那雙白色的帆布勞保大頭鞋時就激動不已。影響我童年的每一條河流全都一直向南，在幾百里外一個叫蘭溪的地方匯入長江。四（2）班勞動委員的父親，就在蘭溪對岸的黃石市袁倉煤礦當井下工人。人一生中說不清有過多少幻想，童年雖短，卻產(chǎn)生了所有幻想中的絕大部分。在同樣仰賴幻想生活的童年中，我曾經(jīng)強烈地認為，有朝一日勞動委員的父親也會去北戴河療養(yǎng)，也會受到閑庭信步般的結束當天的游泳活動，從萬頃大海中爬起來的毛澤東的接見。

在我們身邊極端勞動著的煤礦工人，沒有與極品政治人物握一次手的極端禮遇。那些看上去是代表著勞動人民的尊貴與顯赫，在鄉(xiāng)村里連曇花一現(xiàn)都不是。這些將家安排兩百里之外鄉(xiāng)村中的煤礦工人，直至成了煤礦老人，也沒有到過北戴河。煤礦工人療養(yǎng)院夜里能夠聽濤，白天卻難觀鶴，綿綿不斷的人潮與車流就像從大海里涌上來的浪濤。形形色色的目光一邊驚訝地隨風去那海上洶涌澎湃，一邊詫異地隨最近的潮頭跌落在煤礦工人療養(yǎng)院面前，沉重得半天也跳不出那些艷麗的門窗。

舊的童年過去，新來了更多的童年。相比幾十年前的那些新聞效應，在一場接一場淚流滿面的礦難中，再也見不到煤在往日帶來的工業(yè)化浪漫懷想了。甚至于說，上海人之所以最小資，就因為那一帶沒有煤礦不出產(chǎn)煤。而改造小資們的最好辦法，就是送到任何一座煤礦里，用不著干一年，只要挖出十噸煤，就不再一天到晚用那越劇腔調，說誰誰是水做的了。說鄉(xiāng)村中的挖煤人至今也沒有到過北戴河是百分之百的武斷，自從搬離臨時居住過的那座叫賀家橋的小鎮(zhèn)，一晃幾十年過去了，那位四（2）勞動委員的父親當年是何模樣，我不曉得，如今是何模樣，也無從打聽。我仍然敢說他們至今也沒來到北戴河，卻有太多太多的現(xiàn)實基礎。