二○○五年夏天，我第一次去北戴河的“中國(guó)作家之家”小住。放下行李，就去聞名遐邇的老虎灘一帶游泳，赫然發(fā)現(xiàn)與迷人海灘相距最近的竟是煤礦工人療養(yǎng)院。因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，更因?yàn)槲鍤q的女兒對(duì)游泳著了迷，哪怕刮風(fēng)下雨也要纏著我?guī)潞Ｈ?，天天都要在煤礦工人療養(yǎng)院門(mén)前的那片海水里泡上至少兩個(gè)小時(shí)。

無(wú)論是去是回，每次從那門(mén)前經(jīng)過(guò)，我就會(huì)努力地張望，企圖從出入煤礦工人療養(yǎng)院的或是風(fēng)度翩翩、或是白面虛胖的人群中，找出像煤一樣黑錚錚堅(jiān)實(shí)的男人?；蛟S是因?yàn)樵诖说卮臅r(shí)間太短，沒(méi)有碰上機(jī)緣，無(wú)論我如何試圖望穿那些晚來(lái)開(kāi)放的霓虹燈和白天緊閉的水晶門(mén)，在地球上最惡劣煤礦礦井中工作的千千萬(wàn)萬(wàn)的工人，就是不肯用哪怕是唯一的身影，來(lái)安撫我在北戴河的視野。

女兒在海水中純真的嬉戲，被摻進(jìn)一股良知的沉重。

女兒此時(shí)此刻的快樂(lè)，正如我那花開(kāi)幾朵的童年快樂(lè)。

記不得是從父親的收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的，還是由鄉(xiāng)村有線廣播中傳來(lái)的；也記不得是哪一年，或許我的童年時(shí)代一向如此，因而就有了對(duì)北戴河的最初記憶。我用自己幼小的鄉(xiāng)村情感證明：我們那一代人對(duì)北戴河認(rèn)識(shí)的根深蒂固，不是來(lái)自毛澤東的那首關(guān)于北戴河的詩(shī)詞，“秦皇島外打魚(yú)船，一片汪洋都不見(jiàn)”和“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”完全是后來(lái)的事，能夠如此吟誦，顯然已經(jīng)是學(xué)習(xí)分子的少年了。我的情感能使自己充分相信記憶的不錯(cuò)與非謬。時(shí)至今日，耳邊仿佛還在回響著來(lái)自全國(guó)各地的煤礦工人，在北戴河療養(yǎng)時(shí)受到毛澤東接見(jiàn)的新聞電波的噼噼啪啪聲。就是這種廣播，讓我每回見(jiàn)到我們四（2）班的勞動(dòng)委員穿著那雙白色的帆布勞保大頭鞋時(shí)就激動(dòng)不已。影響我童年的每一條河流全都一直向南，在幾百里外一個(gè)叫蘭溪的地方匯入長(zhǎng)江。四（2）班勞動(dòng)委員的父親，就在蘭溪對(duì)岸的黃石市袁倉(cāng)煤礦當(dāng)井下工人。人一生中說(shuō)不清有過(guò)多少幻想，童年雖短，卻產(chǎn)生了所有幻想中的絕大部分。在同樣仰賴幻想生活的童年中，我曾經(jīng)強(qiáng)烈地認(rèn)為，有朝一日勞動(dòng)委員的父親也會(huì)去北戴河療養(yǎng)，也會(huì)受到閑庭信步般的結(jié)束當(dāng)天的游泳活動(dòng)，從萬(wàn)頃大海中爬起來(lái)的毛澤東的接見(jiàn)。

在我們身邊極端勞動(dòng)著的煤礦工人，沒(méi)有與極品政治人物握一次手的極端禮遇。那些看上去是代表著勞動(dòng)人民的尊貴與顯赫，在鄉(xiāng)村里連曇花一現(xiàn)都不是。這些將家安排兩百里之外鄉(xiāng)村中的煤礦工人，直至成了煤礦老人，也沒(méi)有到過(guò)北戴河。煤礦工人療養(yǎng)院夜里能夠聽(tīng)濤，白天卻難觀鶴，綿綿不斷的人潮與車(chē)流就像從大海里涌上來(lái)的浪濤。形形色色的目光一邊驚訝地隨風(fēng)去那海上洶涌澎湃，一邊詫異地隨最近的潮頭跌落在煤礦工人療養(yǎng)院面前，沉重得半天也跳不出那些艷麗的門(mén)窗。

舊的童年過(guò)去，新來(lái)了更多的童年。相比幾十年前的那些新聞效應(yīng)，在一場(chǎng)接一場(chǎng)淚流滿面的礦難中，再也見(jiàn)不到煤在往日帶來(lái)的工業(yè)化浪漫懷想了。甚至于說(shuō)，上海人之所以最小資，就因?yàn)槟且粠](méi)有煤礦不出產(chǎn)煤。而改造小資們的最好辦法，就是送到任何一座煤礦里，用不著干一年，只要挖出十噸煤，就不再一天到晚用那越劇腔調(diào)，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是水做的了。說(shuō)鄉(xiāng)村中的挖煤人至今也沒(méi)有到過(guò)北戴河是百分之百的武斷，自從搬離臨時(shí)居住過(guò)的那座叫賀家橋的小鎮(zhèn)，一晃幾十年過(guò)去了，那位四（2）勞動(dòng)委員的父親當(dāng)年是何模樣，我不曉得，如今是何模樣，也無(wú)從打聽(tīng)。我仍然敢說(shuō)他們至今也沒(méi)來(lái)到北戴河，卻有太多太多的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。