他拍拍我的肩，把我拉到一邊，說(shuō)起地上功夫如何緊張，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)們埋怨勞力抽調(diào)得太多，說(shuō)兄弟農(nóng)場(chǎng)又送來(lái)了挑戰(zhàn)書，那意思很明顯——要我們切實(shí)抓緊。

當(dāng)然得抓緊，可牛頓和愛因斯坦也有失敗的時(shí)候吧？任何偉大的事業(yè)都得有一個(gè)過(guò)程吧？要命的是，第四次制種又是失敗。偏偏在那一天，兩個(gè)不爭(zhēng)氣的準(zhǔn)牛頓上工時(shí)間溜號(hào)，去玩一把籃球，正在球場(chǎng)上快活，被場(chǎng)長(zhǎng)撞個(gè)正著。

他黑著一張臉，氣呼呼地闖過(guò)來(lái)，搖著草帽扇風(fēng)，把土溫室里里外外看了一圈，又盯住了我們這些勞動(dòng)力腳上刺眼的鞋和襪。

“下午挖地，都去挖地！”他終于一揚(yáng)巴掌。

我沒聽懂，“我們還有棉餅沒有磨完……”

他背著手走了，再一次揮掌：“挖地！”

“場(chǎng)長(zhǎng)，你得有點(diǎn)耐心，這次失敗是有原因的。我們已經(jīng)找到了辦法……”

他冷笑一聲，“你們是做粑粑呢，還是做面條？一點(diǎn)臭氣也沒有，還說(shuō)是肥料？有了這么多的日子，你們就是屙也能給我屙兩擔(dān)了吧？”

一位女知青當(dāng)場(chǎng)氣得要哭。

場(chǎng)長(zhǎng)是相信大糞的。這沒有辦法。他嗅了半個(gè)月，還沒嗅到大糞的氣味，就認(rèn)定我們的菌肥完全是騙人，因此必須把騙子們轟回地上去。

五

又是挖地，播種，挖地，播種……我們咬緊牙關(guān)，捶打自己的腰背，揪出衣角的汗滴，然后敲鑼打鼓向場(chǎng)部送開荒喜報(bào)。好像出大力流大汗是我們唯一的本分，是這輩子過(guò)早定型的宿命。天呵，連我這個(gè)最不叫苦的人也隱隱不安起來(lái)。

場(chǎng)長(zhǎng)好像沒有這些不安。相反，他一上地就高興，一上地就來(lái)了氣力，簡(jiǎn)直是個(gè)天生的勞動(dòng)瘋子。不論在哪個(gè)工區(qū)，他比年輕人更賣力，手里的耙頭三掄兩舞，一晃眼就把別人甩下好遠(yuǎn)。餓了，咬個(gè)生紅薯或生蘿卜?？柿耍较吇蛘咛吝吅纫慌跎?。他的兩個(gè)干兒子，據(jù)說(shuō)都是抗洪時(shí)得救的孤兒，只有八九歲，也被他帶到地上去，一人扛一把特制的小耙頭，跟著他參加生產(chǎn)勞動(dòng)，累得哇哇大哭也不可回去。干部們更跟著他遭罪。在他的命令下，會(huì)計(jì)做賬，秘書寫材料，基本上只能在晚上加班，以至有個(gè)會(huì)計(jì)經(jīng)常暗地里沖他瞪眼睛。

歇工時(shí)，他就抽燃煙，笑瞇瞇地說(shuō)點(diǎn)往事，諸如新四軍、漢陽(yáng)造、黃橋戰(zhàn)役、板門店談判、扒鐵路埋地雷、拿棉絮當(dāng)煙絲燒什么的。

如果受到什么人邀請(qǐng)，他還會(huì)走腔走調(diào)地唱歌：

光榮北伐武昌城下，

血染著我們的姓名；

孤軍奮戰(zhàn)羅霄山上，

繼承著先烈的殊勛。

千萬(wàn)里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，風(fēng)雪饑寒……

最初，即使是不太準(zhǔn)確的音調(diào)，也能喚起我莊嚴(yán)神圣的情感。但肚子里越來(lái)越空洞和枯索的時(shí)候，累得一倒下去就天旋地轉(zhuǎn)爬不起來(lái)的時(shí)候，武昌城還與我有什么關(guān)系？大刀與硝煙，老兵的笑臉，離我實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得模糊起來(lái)。

我很難把認(rèn)真傾聽的樣子堅(jiān)持下去。我擔(dān)心自己的思想已經(jīng)出了毛病。

六

猴子自稱會(huì)算命看相。他解說(shuō)天庭和地角，斷定這個(gè)有桃花運(yùn)，預(yù)告那個(gè)仕途廣闊，唯獨(dú)說(shuō)到場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)口出惡言。照他的說(shuō)法，場(chǎng)長(zhǎng)耳垂短，一定是短壽；左眼角有殺氣，將來(lái)定有血光之災(zāi)。不可泄露的更大天機(jī)是，他說(shuō)場(chǎng)長(zhǎng)前世一定是老虎和豬配的種——否則今生為何又蠢又惡？

知青們哄堂大笑。

我卻沒怎么笑。說(shuō)實(shí)話，場(chǎng)長(zhǎng)也讓我惱火，但有幾招令我不得不服。他槍法精，出門打獵從不空手歸。扶犁掌耙也有一手，沒有什么功夫拿不下來(lái)。估豬羊的重量，估地上的產(chǎn)量，總是一眼準(zhǔn)，眼睛就是一臺(tái)磅秤和天平。何況——他還是小雨的父親。