“真沒(méi)用!”麻雀低聲罵了一句，彎腰上前，猛地奪過(guò)槍，毫不猶豫地舉起來(lái)瞄準(zhǔn)了。這一槍可要打中呵。射手暗暗假定：如果打中了，那一定是爸爸快平反了。如果還要第二槍，那一定就是只平反不復(fù)職也不補(bǔ)工資。如果還要第三槍，那一定是連平反都沒(méi)戲……他覺(jué)得全家的命運(yùn)此刻都掌握在他手中。

嘣——糟糕，爸爸不會(huì)被平反。慢點(diǎn)，它還沒(méi)走，再來(lái)一下。嘣——它閃了一下，撲騰著飛離，但有點(diǎn)搖搖晃晃，沒(méi)出三步就栽了下去。打中啦！兩人一躍而起，跑過(guò)一個(gè)草坡，看到了包谷地里的尸體。

這原來(lái)是一只鴿子。它軟軟地躺在草叢中，半閉著眼皮，胸脯流著血。不過(guò)它太瘦了，簡(jiǎn)直像一包殼，也太臟了，全身都是泥灰。實(shí)在是讓人敗興。它是誰(shuí)家的鴿子？大概飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路吧？大概是失群和迷路了吧？射手想起了什么，上前撿起鴿子，摸摸鳥(niǎo)嘴邊黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化膿的傷口，還有胸前稀疏欲脫的羽毛。突然，他眨眨眼，驚得臉色突變：

這是怎么回事？它腿上有一條破爛褪色的紅綢帶，還系著一個(gè)眼熟的鴿哨……他慌慌地梳理羽毛，發(fā)現(xiàn)一旦泥灰剝落，羽毛就展現(xiàn)出潔白。

晶晶！

他大叫了一聲。

確實(shí)是晶晶，確實(shí)是。但它目光已經(jīng)呆滯，凝望著射手，嘴喙輕輕顫動(dòng)，像要說(shuō)出什么，不過(guò)已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了。即算說(shuō)出來(lái)，人類也永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)懂。

你要說(shuō)什么？你說(shuō)吧，說(shuō)吧。真是你從遠(yuǎn)方回來(lái)了嗎？你是怎樣從千山萬(wàn)水之外回來(lái)？你變成這個(gè)樣，我認(rèn)不出了，辨不出你的呼叫了。你剛才撲著雙翅飛過(guò)來(lái)，聲聲喊著什么？你是想像人一樣笑，像人一樣哭，像人一樣訴說(shuō)，像人一樣大喊“不要?dú)⑽摇?，是嗎？呵，我還是摳動(dòng)了扳機(jī)。

他捧著逐漸冷卻的鴿子，帶血的手指在哆嗦。

入夜了，小屋里飄出吉他聲和鴿湯的香味。晶晶的故事使大家感嘆驚訝，議論了很久，但鴿湯還是要喝的。只有那個(gè)射手還在沉默，臉被爐火映得一閃一閃。他的思緒總離不開(kāi)晶晶。不可想象，藍(lán)天這么大，路途這么遠(yuǎn)，遙遙千里云和月，它從未經(jīng)歷過(guò)這么遠(yuǎn)的放飛訓(xùn)練，居然成功地飛回來(lái)了。當(dāng)他酒酣昏睡時(shí)，它卻在風(fēng)雨中搏擊前進(jìn)，噴吐著滿嘴的血腥氣味向他一步步接近……他捂住了眼睛。

“同胞們，戰(zhàn)友們，為諸位不會(huì)死于地震，干杯！”瓦西里舉起了酒碗，使屋里又哄鬧起來(lái)。沒(méi)有酒，以湯代。沒(méi)有湯，以水代。酒碗不夠的時(shí)候，有人把茶缸、瓦缽、鍋蓋都湊上來(lái)了。有人發(fā)出傻笑，有人突然想起父母或者城市，眼里不覺(jué)流出了淚水。吵鬧聲和騰騰熱氣，沖得油燈的火苗直晃……

麻雀沒(méi)有伸手。像突然悟到了一種什么，他深深吸了一口氣，把一件上衣往肩頭一搭，走向門口。臨別時(shí)他回頭掃了大家一眼，神情嚴(yán)肅，仿佛變成了另一個(gè)人。

“我……再也不到這里來(lái)了。”

“麻雀，麻雀，你怎么啦？”

“你們……王八蛋。”

“麻雀，你不要太娘娘心腸吧？不就是一只鳥(niǎo)么？”

“我也是十足的王八蛋。”

他播下一片驚疑，然后默默地走了，沿著山路走向自己的家。那里有他的柴刀、鋤頭、扁擔(dān)，還有口琴和鴿巢，以及散發(fā)出桐油香味的斗笠。

晚風(fēng)吹來(lái)，山峽里一片蛙鳴。一條沒(méi)牽進(jìn)欄的牛在村頭樹(shù)下甩著尾巴，噴著粗氣。小路上有游動(dòng)的黃點(diǎn)，那是什么人舉著松明子來(lái)尋找孩子吧？

天地間有這么多的生物，生來(lái)，又死去，死后化作泥和水，變成煤和石頭，草木和鮮花。有一個(gè)人在這個(gè)夜晚相信：晶晶死后一定變成了那種淡藍(lán)色的小花，有金色的花心。它在黎明時(shí)開(kāi)放，像藍(lán)寶石一樣閃爍光芒。它在說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/p>

這個(gè)人望著藍(lán)天。

1981年4月

◇ 此篇最初發(fā)表于1981年《中國(guó)青年》雜志，后收入小說(shuō)集《飛過(guò)藍(lán)天》等，獲1981年中國(guó)“五四”青年文學(xué)獎(jiǎng)和同年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，已譯成法文、英文。