一

他生下來時(shí)，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個(gè)死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。

能在地上爬來爬去的時(shí)候，他就被寨子里的人逗來逗去，學(xué)著怎樣做人。很快學(xué)會(huì)了兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”。后一句粗野，但出自兒童，并無實(shí)在意義，完全可以把它當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，比方當(dāng)作“×嗎嗎”也是可以的。

三五年過去了，七八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動(dòng)呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個(gè)倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質(zhì)。吃飽了的時(shí)候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。要是你大笑，他也很開心。要是你生氣，沖他瞪一眼，他也深諳其意，朝你頭頂上的某個(gè)位置眼皮一輪，翻上一個(gè)慢騰騰的白眼，咕嚕一聲“×嗎嗎”，掉頭顛顛地跑開去。

他輪眼皮是很費(fèi)力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準(zhǔn)備，運(yùn)上一口長(zhǎng)氣，才能翻上一個(gè)白眼。掉頭也是很費(fèi)力的，軟軟的頸脖上，腦袋像個(gè)胡椒碾錘搖來晃去，須甩出一個(gè)很大的弧度，才能穩(wěn)穩(wěn)地旋到位。他跑起路來更費(fèi)力，深一腳淺一腳找不到重心，靠整個(gè)上身盡量前傾，才能劃開步子，靠目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。他一步步跨度很大，像賽跑沖線的動(dòng)作在屏幕上慢速放映。

都需要一個(gè)名字，上紅帖或墓碑，于是他就成了“丙崽”。

丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真正的爸爸。據(jù)說父親不滿意婆娘的丑陋，不滿意她生下了這么個(gè)孽障，覺得自己很沒面子，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經(jīng)被土匪裁了，有人說他還在岳州開豆腐坊，有人則說他拈花惹草，把幾個(gè)錢都嫖光了，某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個(gè)不太重要的謎。

丙崽他娘種菜喂雞，還是個(gè)接生婆。常有些婦女上門來，在她耳邊嘰嘰咕咕一陣，然后她帶上剪刀什么的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個(gè)未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團(tuán)肉卻長(zhǎng)不成個(gè)人樣。她遍訪草醫(yī)，求神拜佛，對(duì)著木頭人或泥巴人磕頭，還是沒有使兒子學(xué)會(huì)第三句話。有人悄悄傳說，多年前她在灶房里碼柴，曾打死一只蜘蛛。那蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網(wǎng)如一匹布，拿到火塘里一燒，氣味臭滿一山三日不絕。那當(dāng)然是蜘蛛精了。冒犯神明，現(xiàn)世報(bào)應(yīng)，有什么奇怪的呢？

不知她聽說過這些沒有，反正她發(fā)過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞，病好了，還胖了些，胖得像個(gè)禾場(chǎng)磙子，腰間一輪輪肉往下垂。只是像兒子一樣，間或也翻一個(gè)白眼。

母子住在寨口邊一棟木屋里，同別的人家一樣，木屋在雨打日曬之下微微發(fā)黑，木柱木梁都毫無必要地粗大厚重——這里的樹反正不值錢。門前有引水竹管，有豬屎狗糞，有經(jīng)常晾曬著的紅紅綠綠的小孩衣褲以及被褥，上面荷葉般的尿痕當(dāng)然是丙崽的成果。丙崽呢，在門前戳蚯蚓，搓雞糞，抓泥巴，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些后生倒樹歸來或上山去“趕肉”——就是去打野豬，他被那些紅撲撲的臉?biāo)袆?dòng)，會(huì)友好地喊一聲“爸爸——”。