去河南是為了找我媽媽過(guò)去的痕跡。由于父系社會(huì)，我從小被告知是陜北人的后代，忽略了一半的河南血統(tǒng)，媽媽走后，突然猛醒我其實(shí)是從河南人的肚子里鉆出來(lái)的。于是和哥哥去了媽媽的河南老家。我媽是許昌人，去許昌要經(jīng)過(guò)開(kāi)封。媽媽曾經(jīng)在河南開(kāi)封藝術(shù)師范上過(guò)高中。所以第一站是開(kāi)封。到達(dá)開(kāi)封之前先到了安陽(yáng)，進(jìn)安陽(yáng)城時(shí)就看到“中國(guó)第一古都”的大字。進(jìn)城，找到市中心一個(gè)豪華飯莊，包間都滿(mǎn)了，但不進(jìn)包間的顧客沒(méi)有菜單，只配吃小菜。野菜看起來(lái)很新鮮，我吞了兩盤(pán)，哥哥吃了一肚子羊肉冷盤(pán)，隨行的司機(jī)趙師傅在路上不吃肉，吃了碗熱面。飯館里的餐巾紙是一張一張給的，多要了服務(wù)員就不樂(lè)意。飯店不講究打掃，腳踩著臟水吃飽了出去。又開(kāi)路，到了開(kāi)封，城外又有“第一古國(guó)”的大字。城邊有個(gè)旅館叫凱撒溫泉酒店，看上去新又大，哥哥見(jiàn)了建議停車(chē)住店。進(jìn)了酒店大門(mén)，就看見(jiàn)有一群難看的男顧客衣冠不整地走出來(lái)，再抬頭，樓上有張很難看的男人裸背在晃動(dòng)，是一群男女在打撲克。我們猶豫，飯店經(jīng)理解釋說(shuō)，這是溫泉酒店，人們來(lái)洗溫泉住宿，所以穿著隨意。已經(jīng)是半夜，大家都疲憊，進(jìn)了城的酒店又能好到哪去還難說(shuō)，于是住下了。第二天進(jìn)開(kāi)封城找媽媽的高中原址。哥哥告訴我，開(kāi)封是北宋時(shí)期的首都，原稱(chēng)東京汴梁。開(kāi)封是著名古城，但到處是新蓋的樓房。我們先去打聽(tīng)老藝術(shù)師范的地址，打聽(tīng)了幾處，居然有人知道，指點(diǎn)到現(xiàn)在的河南大學(xué)民生學(xué)院。到傳達(dá)室問(wèn)，看門(mén)人說(shuō)不清，但說(shuō)昨天剛有兩位八十多歲的老人來(lái)訪(fǎng)，說(shuō)是當(dāng)年在此畢業(yè)。我們進(jìn)校園掃視，到處看起來(lái)是新建筑，沒(méi)有舊校舍的痕跡，正失望，趙師傅指著角落一處小門(mén)說(shuō)，進(jìn)去看看。走進(jìn)小門(mén)，就見(jiàn)一僻靜小院。幾棵老樹(shù)遮著一座有紅柱子的老樓，樓有二層，門(mén)窗梁柱都是民國(guó)風(fēng)格。抬眼望去，似乎能聽(tīng)見(jiàn)一群民國(guó)年輕女子的笑聲。這角落就是當(dāng)年的開(kāi)封藝術(shù)師范舊址。多虧開(kāi)封還沒(méi)把舊樓都拆完！

開(kāi)封的市中心還保留著一條老街，全是明清和民國(guó)年代的舊樓，像北京的大柵欄。邊走邊欣賞每座樓的不同裝飾，感嘆古城遺風(fēng)，但衛(wèi)生很差，在舊戲樓上吃午飯，桌子和窗戶(hù)都是油乎乎的。我想，開(kāi)封對(duì)于少女時(shí)代的母親，已經(jīng)有了大城市的氣派，那母親的老家許昌或許是更臟亂了。

下午進(jìn)了許昌城，城外也有“第一古國(guó)”的大字。沒(méi)想到的是，一條干干凈凈的大路通向市中心，無(wú)論是大街還是小巷，到處干凈整齊。早聽(tīng)說(shuō)許昌的現(xiàn)代化使老許昌人氣憤失望，但這干凈整齊的習(xí)慣定不是新練出來(lái)的，而是許昌人的老傳統(tǒng)。掃街的人時(shí)時(shí)在掃街，有一片紙也過(guò)去掃掃，沒(méi)有拆遷的舊胡同里，簡(jiǎn)陋的小房前，沒(méi)有垃圾，即便是土地，也是干干凈凈。媽媽原來(lái)是出生在如此文明古城里！只可惜媽媽小時(shí)住的胡同已經(jīng)全拆了，我們只是找到了胡同的牌子。媽媽家緊挨著的南大街是許昌最熱鬧的老商業(yè)街，現(xiàn)在已經(jīng)是一片仿古新樓，俗不可耐。街上有熱心幫忙的老戶(hù)人，打開(kāi)許昌縣志，告訴我們媽媽小時(shí)候上學(xué)的小學(xué)和中學(xué)已經(jīng)全都隨著城市拆遷而消失了，我們只能找到一些主要街牌。比如她上過(guò)的女子中學(xué)曾在九曲街西二公祠，但街上所有的人都把“公祠”聽(tīng)成“公司”，指著新的商業(yè)樓區(qū)說(shuō)，公司不就是在這嘛。找不到公祠，只好去觀(guān)望南大街附近的古跡“春秋樓”。許昌是曹操在位時(shí)東漢末年與魏國(guó)的首都，這個(gè)有兩千年歷史的古城，如今除了這些被修復(fù)得全新的古跡公園之外，沒(méi)有任何老城的痕跡了。春秋樓的建筑是明代的，修復(fù)一新，園子里停放著港臺(tái)人送來(lái)的仿古大鼎和香爐之類(lèi)的貢品。舊石碑也在修復(fù)，基本上用洋灰把原來(lái)的石刻給糊上了。出了春秋樓，在街上走，如同是到了珠海、深圳，不是許昌。晚飯是在“許昌人家”吃的，飯好，服務(wù)好，衛(wèi)生好。住在許昌大酒店，正在減價(jià)，便宜至極。只是第二天去飯廳吃早飯才露出食堂檔次不高的破綻來(lái)。早飯后去灞凌橋，是關(guān)公離開(kāi)曹操時(shí)，曹操策馬追上挽留他的地方。照舊是修成了新公園，收費(fèi)與春秋樓一樣，二十元。走到公園盡頭才見(jiàn)到橋，但是那橋完全是新修的，仿古式。橋附近有舊石碑，上面隱隱看出當(dāng)年古人刻下的關(guān)公辭曹場(chǎng)面，在石碑上刻的橋欄桿頭是圓的，但是新建的橋欄桿頭是方的。舊石碑可能是明代刻的，新橋是現(xiàn)在修的，不知是以什么為準(zhǔn)。許昌不留痕跡的改造城市方法讓人吃驚，城里的年輕人已經(jīng)完全不知道老城是什么樣子了，但許昌人的干凈清爽使我看到了中原的古老文明。